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INTRODUCTION 


Le  présent  volume  était  déjà  prêt  a  paraître  quand  la  guerre 
a  éclaté.  L'illustration  des  pages  exquises  choisies  par  Teodor  de 
Wyzewa  dans  les  Martyrs,  était  achevée.  Il  n'y  manquait  que 
l'Introduction;  mais  le  charmant  et  profond  essayiste  qu'était  mon 
ami,  la  portait  dans  sa  pensée;  il  se  sentait  inspiré  par  la  beauté 
des  planches  où  son  jeune  collaborateur,  M.  Hillemacher,  avait 
réalisé  pour  les  yeux  les  rêves  de  Chateaubriand. 

Aujourd'hui  Teodor  de  Wyzewa  est  mort,  succombant  à  la  tâche 
qu'il  s'était  donnée  de  pénétrer  et  de  démasquer  la  Nouvelle  Alle- 
magne, et  M.  Hillemacher  est  tombé  glorieusement  au  champ  d'hon- 
neur. Si  la  coutume  revenait  de  confier  à  un  livre  aimé,  une  fleur 
séchée,  un  brin  de  feuillage,  pour  y  rattacher  quelque  précieux 
souvenir,  c'est  une  branche  de  laurier  qu'il  faudrait  cacher  entre 
ces  pages  — une  branche  du  laurier  «qui  garde  les  noms  de  vieillir  d. 

L'auteur  des  Martyrs,  François-René,  vicomte  de  Chateau- 
briand, a  eu  la  destinée  la  plus  retentissante  et  la  plus  mouve- 
mentée qui  soit  jamais  échue  à  homme  de  lettres.  C'était  un*gen- 
tilhomme,  de  vieille  race  et  de  vieil  honneur,  qui  resta  toujours 
fier  et  intraitable,  toujours  indifférent  à  l'argent  et  aux  avantages 
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matériels,  toujours  incapable  d'accepter  le  joug  d'une  existence 
régulière  et  bourgeoisement  ordonnée. 

Il  naquit  à  Saint-Malo  le  7  septembre  1768,  d'un  père  âgé,  sombre, 
dur,  ancien  soldat  et  ancien  marin  ;  sa  mère  n'était  plus  jeune  ; 
et,  triste,  effacée  et  silencieuse,  elle  s'abandonnait  au  servage  domes- 
tique. Il  grandit  au  bord  de  la  mer,  avec  des  galopins,  fut  mis  au 
collège.  Puis  il  passa  quelques  mois  à  Brest,  dans  l'attente  d'un 
brevet  d'officier,  et  ensuite  s'enferma  avec  sa  famille,  pendant 
deux  années,  dans  le  château  patrimonial  de  Combourg  au  milieu 
des  bois  et  des  marais,  en  compagnie  de  sa  sœur  Lucile.  Son  ima- 
gination s'y  exalta,  et  se  remplit  de  visions.  Il  fut  enfin  nommé  sous- 
lieutenant  au  régiment  de  Navarre,  vint  à  Paris,  se  lia  avec  des  gens 
de  lettres,  et  eut  pour  protecteur  M.  de  Malesherbes,  l'ami  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  le  futur  défenseur  de  Louis  XV. 

Déjà  la  monotonie  des  jours  lui  pesait.  Et  le  voilà  qui  part  pour 
l'Amérique  du  Nord,  afin  de  voir  la  forêt  vierge,  les  sauvages. 
Washington  et  de  découvrir  par  surcroît  le  passage  du  Nord-Ouest, 
La  nouvelle  de  la  Révolution  le  rappelle  de  là-bas  ;  et  il  rentre  en 
France,  mais  pour  peu  de  temps;  il  croit  que  l'honneur  lui  prescrit 
de  suivre  les  princes  et  il  émigré. 

Il  se  rendit  à  l'armée  de  Condé,  manqua  y  mourir,  et  enfin,  après 
bien  des  traverses,  échoua  à  Londres. 

Là  il  lui  faut  gagner  sa  vie  ;  il  y  a  des  jours  où  Chateaubriand 
n'a  pas  de  quoi  manger!  Il  faut  rester  fier,  refuser  la  charité,  choisir 
ses  besognes,  voisiner  avec  des  gens  aigris,  s'obstiner  sans  espoir 
pour  une  cause  perdue,  et  pour  des  maîtres  qu'on  méprise.  Chateau- 
briand est,  à  cette  date,  ennemi  «  de  la  canaille  des  bureaux  de 
Versailles  »,  autant  que  de  la  «  canaille  des  faubourgs  »  et  des  prêtres 
autant  que  des  voltairiens.  11  déclare  que  le  plus  grand  malheur 
des  hommes,  c'est  «  d'avoir  un  gouvernement  et  des  lois  ».  Il  est 
«  anarchiste  ». 

Et  tout  à  coup,  à  l'heure  où  sa  situation  matérielle  devenait 
un  peu  moins  dure,  il  apprenait  la  mort  de  sa  mère,  nouvelle  qui 
s'ajoutait  à  beaucoup  d'autres,  très  cruelles  pour  lui.  Il  pleura. 
Dieu  lui  donna  la  grâce  des  larmes. 

Il  y  a  en  effet,  selon  la  tradition  chrétienne,  des  larmes  qui  sont 
un  don  de  Dieu.  Je  lis  dans  une  vie  du  roi  Saint-Louis  :  «  Li  beneoiz 


INTRODUCTION.  rs 

Rois,  desiroit  merveilleusement  grâce  de  lermes  (la  grâce  des  larmes), 
et  se  complaignoit  à  son  confesseur  de  ce  que  lermes  lui  défailloient 
(manquaient)...  et,  quand  on  disoit  en  la  letanie  (litanie)  ces  moz  : 
Biau  sire  Diex  (Dieu),  nous  te  prions  que  tu  nous  doignes  (donnes) 
fontaine  de  lermes,  li  saint  Roy  disoit  dévotement  :  0  sire  Diex,  je 
n'ose  requerre  (demander)  fontaine  de  lermes  ;  ainçois  me  soufisissent 
(mais  me  suffiraient)  petites  gouttes  de  lermes  à  arouser  la  sécherèce  de 
mon  cuer  (cœur)  ».  Les  divines  «  gouttes  de  lermes  »  arrosèrent  la 
«  sécherèce  »  du  cœur  de  Chateaubriand,  et  il  crut. 

On  a  contesté  la  sincérité  de  sa  conversion,  comme  on  a  voulu 
réduire  à  peu  de  chose  son  voyage  d'Amérique.  Mais  il  est  peu 
vraisemblable  qu'un  être  aussi  orageux,  agité  et  changeant  que 
lui,  se  soit,  jusqu'à  la  mort,  obstiné  à  édifier  sa  vie  sur  un  mensonge, 
et  que  la  seule  constance  de  son  âme  inconstante  n'ait  été  faite  que 
par  un  rôle  menteur  bien  soutenu.  En  réalité,  tous  les  documents 
nouveaux  qu'on  retrouve  confirment  la  sincérité  de  Chateaubriand. 

Il  rentra  alors  en  France  pour  y  achever  et  publier  un  livre  immor- 
tel, le  Génie  du  Christianisme.  Il  fut  un  instant  le  collaborateur 
volontaire  ou  involontaire  du  premier  consul,  qui  eut  toujours  pour 
un  si  beau  génie,  au  plus  fort  même  de  son  opposition,  un  sen- 
timent bien  généreux  de  sympathie,  d'estime  et  presque  de  ten- 
dresse. Mais  Chateaubriand  ne  resta  pas  lontemps  associé  à  la  poli- 
tique impériale.  Il  fit  au  contraire  une  guerre  violente  à  l'Empereur. 

Sa  gloire  littéraire  était  grande  ;  il  avait  une  action  profonde 
sur  les  cœurs;  il  les  bouleversait;  il  ouvrait  des  horizons  nouveaux  ; 
il  enrichissait  toute  sensibilité  :  quiconque  avait  lu  sans  parti-pris 
le  Génie  du  Christianisme  en  était  pénétré.  Chateaubriand  était 
une  lumière  brillant  sur  le  jnonde.  Victor  Hugo  enfant  disait  qu'il 
voulait  être  Chateaubriand  ou  rien. 

Napoléon  tomba.  Chateaubriand,  qui  avait  contribué  à  sa  chute 
par  des  pamphlets  qui  sont  forts  comme  du  Tacite,  se  vit,  sous  les 
Bourbons,  ambassadeur,  pair  de  France,  ministre.  Mais  il  restait 
toujours  le  même,  pétri  de  contradictions,  ombrageux,  intraitable, 
magnifique,  terrible  à  ses  amis  autant  qu'à  ses  ennemis,  d'ail- 
leurs mauvais  politique.  Il  ne  tarda  pas  à  être  disgracié.  Il  n'avait 
pas  de  fortune  ;  il  dut  vendre  sa  maison,  ses  livres.  Son  indépen- 
dance lui  coûta  cher.  Et,  en  fin  de  compte,  entré  dans  l'opposition, 
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il  se   trouva   avoir   détrôné   le   roi     qu'il    vénérait,    Charles    X. 

Dès  lors,  il  fut  le  plus  désintéressé  et  le  plus  fidèle  serviteur  du 
roi  en  exil  :  il  monta  noblement  la  garde  devant  le  tombeau  de  la 
Légitimité. 

Il  vivait  ainsi  fort  loin  de  tout.  Mme  Récamier,  à  l'Abbaye  aux 
Bois,  lui  ménageait  une  cour,  entretenait  son  culte,  et  lui  prodiguait 
une  merveilleuse  affection.  Il  était  devenu  un  ancêtre  et  un 
patriarche. 

Cependant  l'extrême  vieillesse  avançait.  Il  s'approchait  des 
quatre-vingts  ans.  La  lassitude  pliait  son  corps  ;  un  ennui  incurable 
engourdissait  les  dernières  forces  qui  lui  restaient;  et,  silencieux,  les 
yeux  sans  regard,  il  laissait  les  gens  incertains  si  quelque  pensée  ou 
quelque  rêve  habitait  encore  sous  son  vaste  front.  La  révolution 
de  1848  lui  donna  une  dernière  secousse.  Enfin  il  s'éteignit  au  matin 
du  4  juillet  1848.  Il  dort  son  dernier  sommeil  sur  un  rocher,  en  pleine 
mer,  devant  Saint-Malo. 

Chateaubriand  n'a  pour  ainsi  dire  pas  écrit  une  page  dans  laquelle 
il  ne  soit  pas,  directement  ou  indirectement,  mis  en  scène.  Il  est  le 
centre  ou  le  héros  de  tous  ses  livres.  Sainte-Beuve  l'appelle  «  une 
grande  nature  primitive  ».  Un  tel  génie  ne  peut  se  déprendre  de  soi 
et  s'oublier  soi-même.  Il  y  a  cependant  un  livre  où  Chateaubriand 
ne  parle  point  de  soi.  Ce  sont  les  Martyrs. 

En  1809,  Chateaubriand,  était  déjà,  de  beaucoup,  le  plus 
illustre  des  écrivains  français  alors  vivants.  Il  avait  pourtant  très 
peu  publié,  quoiqu'il  eût  beaucoup  travaillé,  beaucoup  écrit.  Sans 
parler  d'un  livre  imprimé  en  Angleterre  et  mort  en  naissant  : 
l'Essai  historique,  politique  et  moral  sur  les  révolutions  anciennes 
et  modernes  dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution  française,  c'était 
sur  un  seul  ouvrage  que  se  fondait  sa  gloire;  à  vrai  dire,  cet  ouvrage 
n'était  autre  que  le  Génie  du  Christianisme,  avec  les  deux  épisodes 
passionnants  d'Atala  et  de  René. 

Or,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  Chateaubriand  avait  soutenu 
cette  opinion  que  «  la  religion  chrétienne  est  plus  favorable  que  le 
paganisme  au  développement  des  caractères  et  au  jeu  des  passions, 
et  que  le  merveilleux  de  cette  religion  peut  lutter  contre  le  merveil- 
leux emprunté  à  la  mythologie».   11  avait  démontré  cette  thèse 
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en  critique,  et  il  avait  étudié  à  ce  point  de  vue  les  grandes  œuvres 
poétiques,  notamment  les  grandes  épopées  païennes  et  chrétiennes. 
Il  voulut  la  démontrer  mieux  encore,  en  écrivant  lui-même  une 
épopée  chrétienne,  et  une  épopée  en  prose.  11  imagina  une  «  action» 
vive  et  pathétique;  il  la  plaça  au  temps  de  Dioclétien  ;  il  y  opposa 
ce  que  le  paganisme  finissant  pouvait  avoir  de  plus  frais  et  de  plus 
délicat,  avec  ce  que  le  christianisme  naissant  offrait  de  plus  enthou- 
siaste ou  de  plus  vénérable.  Et  ce  récit,  qui  va  de  Grèce  en  Egypte 
et  des  forêts  de  la  Germanie  aux  catacombes  de  Rome,  il  le  couronna 
par  une  scène  de  martyre  au  Colysée.  Ce  sont  les  Martyrs. 

Il  ne  faut  pas  «  courre  d'un  fil  »  ni  lire  d'une  traite  ce  livre  fameux  ; 
il  y  a  de  la  volonté,  de  l'artifice  et  de  la  convention. 

Les  épopées  en  prose  ne  nous  manquaient  pas  avant  les  Martyrs 
ou  plutôt  on  avait  traduit  quantité  d'épopées  étrangères  (ou  de 
fragments  épiques)  ;  mais  on  se  servait  pour  ces  traductions  d'un 
style  pompeux,  emphatique,  faussement  naïf.  Chateaubriand  s'est 
souvenu  qu'il  les  avait  lues  ;  il  n'en  évite  pas  toujours  les  procédés 
et  le  ton.  Il  imite,  sans  même  s'en  apercevoir,  Ossian,  le  barde,  et 
Bitaubée,  traducteur  d'Homère.  Il  n'est  pas  aussi  spontané,  ori- 
ginal et  inimitable  que  dans  les  œuvres  où  il  parle  de  soi.  Le  vernis- 
sage fut  presque  trop  complet. 

Mais  quelle  beauté  parfaite,  en  revanche,  dans  les  pages  détachées 
qu'on  choisit  une  à  une  et  où  l'on  s'arrête  à  loisir  ! 

Voici  la  pure  et  délicieuse  Cymodocée,  jeune  fille  consacrée  aux 
Muses  et  de  la  famille  du  vieil  Homère  :  «  Ses  cheveux  noirs  ressem- 
blaient à  la  fleur  d'hyacinthe  et  sa  taille  au  palmier  de  Delos  ». 
Voici  Eudore,  le  jeune  chrétien  que  Cymodocée  aperçoit  endormi 
au  bord  d'une  fontaine  et  qu'elle  prend  pour  Endymion  qui  fut  aimé 
par  Diane,  la  farouche  déesse.  Voici  le  vieil  évêque  Cyrille  avec  sa 
grande  barbe  blanche.  Voici  Velléda  enfin,  dans  tout  l'étrange  et 
fatal  attrait  de  sa  beauté  barbare  ;  elle  a  surgi  dans  la  forêt  gau- 
loise au  milieu  delà  tempête.  «Elle  portait  une  faucille  d'or  suspendue 
à  une  ceinture  d'airain,  et  elle  était  couronnée  d'une  branche  de 
chêne.  La  blancheur  de  ses  bras  et  de  son  teint,  ses  yeux  bleus,  ses 
lèvres  de  rose,  ses  longs  cheveux  blonds  qui  flottaient  épars,  annon- 
çaient la  fille  des  Gaulois,  et  contrastaient  par  leur  douceur  avec  sa 
démarche   fière  et  sauvage.  Elle  chantait  d'une  voix  mélodieuse 
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des  paroles  terribles  et  son  sein  découvert  s'élevait  et  s'abaissait 
comme    l'écume    des    flots.  » 

Mais  à  quoi  bon  citer  ici?  Tout  à  l'heure  on  va  retrouver  toutes  ces 
pages  incomparables,  choisies  par  un  goût  infaillible,  illustrées 
par  un  art  pittoresque  et  poétique  qui  entre  merveilleusement  dans 
l'esprit  du  texte. 

Qu'on  oublie,  en  les  lisant,  les  théories  et  les  opinions.  Il  faut  se 
laisser  prendre  aux  belles  choses,  surtout  quand  elles  ont  de  la 
noblesse  et  de  la  fierté.  Les  débats  auxquels  auront  pu  être  mêlées 
la  personne  et  les  idées  de  Chateaubriand  s'amortiront  et  seront 
un  jour  oubliés.  On  oubliera  peut-être  jusqu'au  vrai  nom  de  Chateau- 
briand. Mais  je  doute  qu'on  oublie  jamais  Cymodocée,  Eudore  et 
Velléda, 

FORTUNAT  StROWSKI. 
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Invocation.  Je  veux  raconter  les  combats  des  chré 

Le  Prêtre  d'Homère.  tiens,  et  la  victoire  que  les  fidèles  rem- 
portèrent sur  les  esprits  de  l'abîme  par 
les  efforts  glorieux  de  deux  époux  martyrs. 

Muse  céleste,  vous  qui  inspirâtes  le  poète  de  Sorrente(l)  et  l'aveugle 
d'Albion  (2),  vous  qui  placez  votre  trône  solitaire  sur  le  Thabor,  vous 
qui  vous  plaisez  aux  pensées  sévères,  aux  méditations  graves  et  sublimes, 
j'implore  à  présent  votre  secours.  Enseignez-moi  sur  la  harpe  de  David 
les  chants  que  je  dois  faire  entendre  ;  donnez  surtout  à  mes  yeux  quelques- 
unes  de  ces  larmes  que  Jérémie  versait  sur  les  malheurs  de  Sion  :  je  vais 
dire  les  douleurs  de  l'Église  persécutée  ! 

Et  toi,  vierge  du  Pinde,  fille  ingénieuse  de  la  Grèce,  descends  à  ton  tour 
du  sommet  de  l'Hélicon  :  je  ne  rejetterai  point  les  guirlandes  de  fleurs 
dont  tu  couvres  les  tombeaux,  ô  riante  divinité  de  la  Fable,  toi  qui  n'as 
pu  faire  de  la  mort  et  du  malheur  même  une  chose  sérieuse  1  Viens,  Muse 
des  mensonges,  viens  lutter  avec  la  Muse  des  vérités  I  Jadis  on  lui  fit  souffrir 
en  ton  nom  des  maux  cruels  ;  orne  aujourd'hui  son  triomphe  par  ta  défaite, 
et  confesse  qu'elle  était  plus  digne  que  toi  de  régner  sur  la  lyre  I 

Neuf  fois  l'Église  de  Jésus-Christ  avait  vu  les  esprits  de  l'abîme  conjurés 
contre  elle  ;  neuf  fois  ce  vaisseau,  qui  ne  doit  point  périr,  était  échappé 
au  naufrage  (3).  La  terre  reposait  en  paix.  Dioclétien  tenait  dans  ses  mains 
habiles  le  sceptre  du  monde.  Sous  la  protection  de  ce  grand  prince,  les  cbré- 

(1)  Le  Tasse. —  (2)  Milton.  —  (3/  Le  poète  veut  parler  des  neuf  grandes  persécutions  qui  ont 
piécédé,  dans  l'empire  romain,  celle  qu'il  s'apprête  à  nous  raconter. 
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tiens  jouissaient  d'une  tranquillité  qu'ils  n'avaient  point  connue  jusque 
alors.  Les  autels  du  vrai  Dieu  commençaient  à  disputer  l'encens  aux  autels 
des  idoles  ;  le  troupeau  des  fidèles  augmentait  ohaque  jour  ;  les  honneurs, 
les  richesses,  et  la  gloire  n'étaient  plus  le  seul  partage  des  adorateurs  de 
Jupiter  :  l'enfer,  menacé  de  perdre  son  empire,  voulut  interrompre  le 
cours  des  victoires  célestes.  L'Éternel,  qui  voyait  les  vertus  des  chrétiens 
s'affaiblir  dans  la  prospérité,  permit  aux  démons  de  susciter  une  persécu- 
tion nouvelle  ;  mais  par  cette  dernière  et  terrible  épreuve  la  croix  devait 
être  enfin  placée  sur  le  trône  de  l'univers,  et  les  temples  des  faux  dieux 
devaient  rentrer  dans  la  poudre. 

Comment  l'antique  ennemi  du  genre  humain  fit-il  servir  à  ses  projets 
les  passions  des  hommes,  et  surtout  l'ambition  et  l'amour?  Muse,  daignez 
m'en  instruire  1  Mais  auparavant  faites-moi  connaître  la  vierge  innocente 
et  le  pénitent  illustre  qui  brillèrent  dans  ce  jour  de  triomphe  et  de  deuil  ! 
L'une  fut  choisie  du  ciel  chez  les  idolâtres,  l'autre  parmi  le  peuple  fidèle, 
pour  être  les  victimes  expiatoires  des  chrétiens  et  des  gentils  (1). 

Démodocus  était  le  dernier  descendant  d'une  de  ces  familles  Hornérides 
qui  habitaient  autrefois  l'île  de  Chio,  et  qui  prétendaient  tirer  leur  origine 
d'Homère.  Ses  parents  l'avaient  uni  dans  sa  jeunesse  à  la  fille  de  Cléobule 
de  Crète,  Épicharis,  la  plus  belle  des  vierges  qui  dansaient  sur  les  gazons 
fleuris,  au  pied  du  mont  Talée,  chéri  de  Mercure.  Il  avait  suivi  son  épouse 
à  Gortynes,  ville  bâtie  par  le  fils  de  Rhadamante,  au  bord  du  Léthé.  Après 
que  la  lune  eut  éclairé  neuf  fois  les  antres  des  Dactyles,  Épicharis  alla  visiter 
ses  troupeaux  sur  le  mont  Ida.  Elle  mit  au  jour  Cymodocée,  dans  le  bois 
sacré  où  les  trois  vieillards  de  Platon  s'étaient  assis  pour  discourir  sur 
les  lois  (2). 

Bientôt  après,  Épicharis  perdit  la  douce  lumière  des  cieux.  Alors  Démo- 
docus ne  vit  plus  les  eaux  du  Léthé  qu'avec  douleur  ;  toute  sa  consolation 
était  de  prendre  sur  ses  genoux  le  fruit  unique  de  son  hymen,  et  de  regarder, 
avec  un  sourire  mêlé  de  larmes,  cet  astre  charmant  qui  lui  rappelait  la 
beauté  d'Épicharis. 

Or,  dans  ce  temps-là,  les  habitants  de  la  Messénie  faisaient  élever  un 
temple  à  Homère  ;  ils  proposèrent  à  Démodocus  d'en  être  le  grand  prêtre. 
Démodocus  accepta  leur  offre  avec  joie,  content  d'abandonner  un  séjour 

1)  Cymodocée  et  Eudora,  les  deux  héros  des  Martyrs.  —  (2)  Allusion  ju  début  du  célèbre 
diai'gue  de  l'iaton  intitulé  :  Les  Lois. 
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que  la  colère  céleste  lui  avait  rendu  insupportable.  Il  fit  un  sacrifice  aux 
mânes  de  son  épouse,  aux  fleuves  nés  de  Jupiter,  aux  nymphes  hospi- 
talières de  l'Ida,  aux  divinités  protectrices  de  Gortynes,  et  il  partit  avec  sa 
fille,  emportant  ses  pénates  et  une  petite  statue  d'Homère. 

Poussé  par  un  vent  favorable,  son  vaisseau  découvre  bientôt  le  promon- 
toire du  Ténare,  et  suivant  les  côtes  d'Œtylos,  de  Thalames,  et  de  Leuctres, 
il  vient  jeter  l'ancre  à  l'ombre  du  bois  de  Chœrius.  Les  Messéniens,  peuple 
instruit  par  le  malheur,  reçurent  Démodocus  comme  le  descendant  d'un 
dieu.  Ils  le  conduisirent  en  triomphe  au  sanctuaire  consacré  à  son  aïeul. 

On  y  voyait  le  poète  représenté  sous  la  figure  d'un  grand  fleuve,  où 
d'autres  fleuves  venaient  remplir  leurs  urnes.  Le  temple  dominait  la  ville 
d'Épaminondas  (1)  ;  il  était  bâti  dans  un  vieux  bois  d'oliviers,  sur  le  mont 
Ithome,  qui  s'élève  isolé,  comme  un  vase  d'azur,  au  milieu  des  champs 
de  la  Messénie.  La  vue  s'étendait  au  loin  sur  des  campagnes  plantées  de 
hauts  cyprès,  entrecoupées  de  oollines,  et  arrosées  par  les  flots  de  l'Ara- 
phise,  du  Pamysus,  et  du  Balyra,  où  l'aveugle  Tamyris  laissa  tomber  sa 
lyre.  Des  cités,  des  monuments  des  arts,  des  ruines,  se  montraient  dis- 
persés çà  et  là  sur  le  tableau  champêtre.  Ce  beau  pays,  jadis  soumis  au 
sceptre  de  l'antique  Nélée,  présentait  ainsi,  du  haut  de  F  Ithome  et  du 
péristyle  du  temple  d'Homère,  une  corbeille  de  verdure  de  plus  de  huit 
cents  stades  de  tour.  Entre  le  couchant  et  le  midi,  la  mer  de  Messénie 
formait  une  brillante  barrière  ;  à  l'orient  et  au  septentrion,  la  chaîne  du 
Taygète,  les  sommets  du  Lycée  et  les  montagnes  de  l'Élide  arrêtaient  les 
regards.  Cet  horizon,  unique  sur  la  terre,  rappelait  le  triple  souvenir  de 
la  vie  guerrière,  des  mœurs  pastorales,  et  des  fêtes  d'un  peuple  qui 
comptait  les  malheurs  de  son  histoire  par  les  époques  de  ses  plaisirs. 

III   ïlièbes. 
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L'éducation    de    Cy-      Quinze    ans   s'étaient   écoulés   depuis  la 
modocée.  dédicace   du   temple.    Démodocus  vivait 

paisiblement  retiré  à  l'autel  d'Homère.  Sa 
fille  Cymodocée  croissait  sous  ses  yeux,  comme  un  jeune  olivier  qu'un 
jardinier  élève  aveo  soin  au  bord  d'une  fontaine,  et  qui  est  l'amour  de  la 
terre  et  du  ciel.  Rien  n'aurait  troublé  la  joie  de  Démodocus  s'il  avait  pu 
trouver  pour  sa  fille  un  époux  qui  l'eût  traitée  avec  toutes  sortes  d'égards, 
après  l'avoir  emmenée  dans  une  maison  pleine  de  richesses  ;  mais  aucun 
gendre  n'osait  se  présenter,  parce  que  Cymodocée  avait  eu  le  malheur 
d'inspirer  de  l'amour  à  Hiéroclès,  proconsul  d'Achaïe  et  favori  de  Galérius. 
Hiéroclès  avait  demandé  Cymodocée  pour  épouse  ;  la  jeune  Messénienne 
avait  supplié  son  père  de  ne  point  la  livrer  à  ce  Romain  impie,  dont  le 
seul  regard  la  faisait  frémir.  Démodocus  avait  aisément  cédé  aux  prières 
de  sa  fille  ;  il  ne  pouvait  confier  le  sort  de  Cymodocée  à  un  barbare  soup- 
çonné de  plusieurs  crimes,  et  qui  par  des  traitements  inhumains  avait 
précipité  une  première  épouse  au  tombeau. 

Ce  refus,  en  blessant  l'orgueil  du  proconsul,  n'avait  fait  qu'irriter  sa 
passion  :  il  avait  résolu  d'employer,  pour  saisir  sa  proie,  tous  les  moyens 
que  donne  la  puissance  unie  à  la  perversité.  Démodocus,  afin  de  dérober 
sa  fille  à  l'amour  d*Hiéroclès,  l'avait  consacrée  aux  Muses.  Il  l'instruisait 
de  tous  les  usages  des  sacrifices  :  il  lui  montrait  à  choisir  la  génisse  sans 
tache,  à  couper  le  poil  sur  le  front  des  taureaux,  à  le  jeter  dans  le  feu,  à 
répandre  l'orge  sacrée  ;  il  lui  apprenait  surtout  à  toucher  la  lyre,  charme 
des  infortunés  mortels.  Souvent,  assis  avec  cette  fille  chérie  sur  un  rocher 
élevé,  au  bord  de  la  mer,  ils  chantaient  quelques  morceaux  choisis  de 
riiade  et  de  YOdyssèe  :  la  tendresse  d'Andromaque,  la  sagesse  de  Péné- 
lope, la  modestie  de  Nausicaa  ;  ils  disaient  les  maux  qui  sont  le  partage 
des  enfants  de  la  terre  :  Agamernnon  sacrifié  par  son  épouse  ;  Ulysse  deman- 
dant l'aumône  à  la  porte  de  son  palais  ;  ils  s'attendrissaient  sur  le  sort  de 
celui  qui  meurt  loin  de  sa  patrie,  sans  avoir  revu  la  fumée  de  ses  foyers 
paternels;  et  vous  aussi,  jeunes  hommes,  ils  vous  plaignaient,  vous  qui 
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gardiez  tes  troupeaux  des  rois  vos  pères,  et  qu'une  occupation  si  innocente 
ne  put  sauver  des  terribles  mains  d'Achille  ! 

Nourrie  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'antiquité  dans  la  docte  familiarité 
des  Muses,  Cymodocée  développait  chaque  jour  de  nouveaux  charmes 
Démodocus,  consommé  dans  la  sagesse,  cherchait  à  tempérer  cette  éduca- 
tion toute  divine  en  inspirant  à  sa  fille  le  goût  d"une  aimable  simplicité. 
Il  aimait  à  la  voir  quitter  son  luth  pour  aller  remplir  une  urne  à  la  fontaine, 
ou  laver  les  voiles  du  temple  au  courant  d'un  fleuve.  Pendant  les  jours  de 
l'hiver,  lorsque,  adossée  contre  une  colonne,  elle  tournait  ses  fuseaux  à 
la  lueur  d'une  flamme  éclatante,  il  lui  disait  : 

«  Cymodocée,  j'ai  cherché  dès  ton  enfance  à  t'enrichir  de  vertus  et  de 
tous  les  dons  des  Muses,  car  il  faut  traiter  notre  âme,  à  son  arrivée  dans 
notre  corps,  comme  un  céleste  étranger  que  l'on  reçoit  avec  des  parfums 
et  des  couronnes.  Mais,  ô  fille  d'Épicharis,  craignons  l'exagération,  qui 
détruit  le  bon  sens  ;  prions  Minerve  de  nous  accorder  la  raison,  qui  produira 
dans  notre  naturel  cette  modération,  sœur  de  la  vérité,  sans  laquelle  tout 
est  mensonge  1  » 

Ainsi  de  belles  images  et  de  sages  propos  charmaient  et  instruisaient 
Cymodocée.  Quelque  chose  des  Muses  auxquelles  elle  était  consacrée  avait 
passé  sur  son  visage,  dans  sa  voix,  et  dans  son  cœur.  Quand  elle  baissait  ses 
longues  paupières,  dont  l'ombre  se  dessinait  sur  la  blancheur  de  ses  joues, 
on  eût  cru  voir  la  sérieuse  Melpomène  ;  mais  quand  elle  levait  les  yeux,  vous 
l'eussiez  prise  pour  la  riante  Thalie  (1).  Ses  cheveux  noirs  ressemblaient  à  la 
(leur  d'hyacinthe,  et  sa  taille  au  palmier  de  Délos.  Un  jour,  elle  était  allée 
au  loin  cueillir  le  dictame  avec  son  père.  Pour  découvrir  cette  plante  pré- 
cieuse, ils  avaient  suivi  une  biche  blessée  par  un  archer  d'Œchalie  ;  on  les 
aperçut  sur  le  sommet  des  montagnes  :  le  bruit  se  répandit  aussitôt  que 
Nestor  et  la  plus  jeune  de  ses  filles,  la  belle  Polycaste,  étaient  apparus  ù 
des  chasseurs  dans  les  bois  d'Ira. 

(1)  Melpomène  et  Thalie  étaient  la  muse  de  la  Tragédie  et  celle  de  la  Comédie. 
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La    rencontre   d'Eu-      Une   source    d  eau  vive,    environnée    de 
dore  et  de  Cymodocée.      hauts   peupliers,  tombait  à  grands  ilôts 

d'une  roche  élevée  ;  au-dessus  de  cette 
roche  on  voyait  un  autel  dédié  aux  nymphes,  où  les  voyageurs  offraient 
des  vœux  et  des  sacrifices.  Cymodocée  allait  embrasser  l'autel  et  supplier 
la  divinité  de  ce  heu  de  calmer  les  inquiétudes  de  son  père,  lorsqu'elle 
aperçut  un  jeune  homme  qui  dormait  appuyé  contre  un  rocher.  Sa  tête, 
inclinée  sur  sa  poitrine  et  penchée  sur  son  épaule  gauche,  était  un  peu  sou- 
tenue par  le  bois  d'une  lance;  sa  main,  jetée  négligemment  sur  cette  lance, 
tenait  à  peine  la  laisse  d'un  chien  qui  semblait  prêter  l'oreille  à  quelque 
bruit  ;  la  lumière  de  l'astre  de  la  nuit,  passant  entre-  les  branches  de  deux 
oyprès,  éclairait  le  visage  du  chasseur  :  tel  un  successeur  d'Apelles  (1)  a 
représenté  le  sommeil  d'Endymion  (2).  La  fille  de  Démodocus  crut,  en 
effet,  que  ce  jeune  homme  était  l'amant  de  la  reine  des  forêts  :  une  plainte 
du  zéphyr  lui  parut  être  un  soupir  de  la  déesse,  et  elle  prit  un  rayon  fugitif 
de  la  lune  dans  le  bocage  pour  le  bord  de  la  tunique  blanche  de  Diane  qui 
se  retirait.  Épouvantée,  craignant  d'avoir  troublé  les  mystères,  Cymo- 
docée tombe  à  genoux,  et  s'écrie  : 

—  Redoutable  sœur  d'Apollon,  épargnez  une  vierge  imprudente,  ne  la 
percez  pas  de  vos  flèches  !  Mon  père  n'a  qu'une  fille,  et  jamais  ma  mère, 
déjà  tombée  sous  vos  coups,  ne  fut  orgueilleuse  de  ma  naissance  1 

A  ces  cris  le  chien  aboie,  le  chasseur  se  réveille.  Surpris  de  voir  cette 
jeune  fille  à  genoux,  il  se  lève  précipitamment  : 

—  Comment  !  dit  Cymodocée  confuse  et  toujours  à  genoux,  est-ce  que 
tu  n'es  pas  le  chasseur  Endymion? 

—  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  interdit,  est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  un  ange  ? 

—  Un  ange  1  reprit  la  fille  de  Démodocus. 

(1)  Apelles  était  le  plus  fameux  des  anciens  peintres  grecs.  —  (2)  Endymion  était  un  benu 
jeune  homme  dont  la  farouche  déesse  Diane  avait  daigné  s'éprondre,  l'ayant  vu  endormi  ilaoi 

une  ï"ièt. 
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Alors  l'étranger,  plein  de  trouble  : 

—  Femme,  levez-vous  :  on  ne  doit  se  prosterner  que  devant  Dieu  ! 
Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des  Muses  dit  au  chasseur  : 

—  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un  mortel,  tu  es  sans  doute 
un  étranger  que  les  satyres  ont  égaré,  comme  moi,  dans  les  bois.  Dans  quel 
port  est  entré  ton  vaisseau  ?  Es-tu  de  ceux  qui  trafiquent  sur  les  mers 
jusqu'aux  colonnes  d'Hercule?  Suis-tu  le  cruel  Mars  dans  les  combats, 
ou  plutôt  n'es-tu  pas  le  fils  d'un  de  ces  mortels,  jadis  décorés  du  sceptre, 
qui  régnaient  sur  un  pays  fertile  en  troupeaux  et  chéri  des  dieux?  » 

L'étranger  répondit  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers,  et  je  ne  suis  qu'un  homme 
plein  de  trouble  et  de  faiblesse.  Je  m'appelle  Eudore  ;  je  suis  fils  de  Lasthé- 
nès.  Je  revenais  de  Thalames,  je  retournais  chez  mon  père; la  nuit  m'a  sur- 
pris :  je  me  suis  endormi  au  bord  de  cette  fontaine.  Mais  vous,  comment 
êtes-vous  seule  ici?  Que  le  Ciel  vous  conserve  la  pudeur,  la  plus  belle  des 
craintes  après  celle  de  Dieu  1 

Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodooée.  Elle  sentait  devant 
lui  un  mélange  d'amour  et  de  respect,  de  confiance  et  de  frayeur.  La  gravité 
de  sa  parole  et  la  grâce  de  sa  personne  formaient,  à  ses  yeux,  un  contraste 
extraordinaire.  Elle  entrevoyait  comme  une  nouvelle  espèce  d'hommes, 
plus  noble  et  plus  sérieuse  que  celle  qu'elle  avait  connue  jusque  alors. 
Croyant  augmenter  l'intérêt  qu'Eudore  paraissait  prendre  à  son  malheur, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  fille  d'Homère,  aux  chants  immortels. 
L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 

—  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien. 

Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,  Cymodocée  dit  en  elle- 
même  : 

—  Ce  jeune  homme  est  de  Sparte  (1)  I 

Puis  elle  raconta  son  histoire.  Le  fils  de  Lasthénès  dit . 

—  Je  vais  vous  reconduire  chez  votre  père. 
Et  il  se  mit  à  marcher  devant  elle. 

(1)  Les  Spartiates  avaient  la  réputation  d  être  indifférente  a  toute  beauté  artistiquo 
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Les   apprêts   du  Le  jeune  étranger  ramène  Cymodocée  auprès 

VOvaffe  de  DémodOCUS.       ^e  son  P^re,  et  se  fait  connaître  de  lui  :  il  est 

Eudore,  fils  de  Lasthénès.  Puis  Eudore  s'en 
va  :  mais  bientôt  Demodocus  annonce  à  sa  fille  que  les  lois  de  la  reconnais- 
sance leur  ordonnent  d'aller  remercier  Eudore  dans  la  maison  de  son  père. 

En  achevant  ces  mots,  Demodocus,  suivi  de  sa  fille  et  d'Euryméduse, 
entra  dans  les  bâtiments  du  temple,  où  brillaient  l'ambre,  l'airain  et 
l'écaillé  de  tortue.  Un  esclave,  tenant  une  aiguière  d'or  et  un  bassin  d'ar- 
gent, verse  une  eau  pure  sur  les  mains  du  prêtre  d'Homère.  Demodocus 
prend  une  coupe,  la  purifie  par  la  flamme,  y  mêle  l'eau  et  le  vin,  et  répand 
à  terre  la  libation  sacrée,  afin  d'apaiser  les  dieux  lares.  Cymodocée  se 
retire  dans  son  appartement,  et,  après  avoir  joui  des  délices  du  bain,  elle 
se  couche  sur  des  tapis  de  Lydie,  recouverts  du  fin  lin  de  l'Egypte;  mais 
elle  ne  put  goûter  les  dons  du  sommeil,  et  ce  fut  en  vain  qu'elle  pria  la 
Nuit  de  lui  verser  la  douceur  de  ses  ombres. 

L'aube  avait  à  peine  blanchi  l'orient,  qu'on  entendit  retentir  la  voix  de 
Demodocus  :  il  appelait  ses  intelligents  esclaves.  Aussitôt  Évemon,  fils  de 
Boétous,  ouvre  le  lieu  qui  renfermait  l'appareil  des  chars.  Il  emboîte 
l'essieu  dans  des  roues  bruyantes,  à  huit  rayons  fortif  es  par  des  bandes 
d'airain  ;  il  suspend  un  char  orné  d'ivoire  sur  des  courroies  flexibles  ;  il 
joint  le  timon  au  char,  et  attache  à  son  extrémité  le  joug  éclatant.  Hes- 
tionée  d'Épire,  habile  à  élever  les  coursiers,  amène  deux  fortes  mules 
d'une  blancheur  éblouissante;  il  les  conduit,  bondissantes  sous  le  joug,  et 
achève  de  les  couvrir  de  leurs  harnais  étincelants  d'or.  Euryméduse,  pleine 
de  jours  et  d'expérience,  apporte  le  pain  et  le  vin,  la  force  de  l'homme  ; 
elle  place  aussi  sur  le  char  le  présent  destiné  au  fils  de  Lasthénès  :  c'était 
une  coupe  de  bronze  à  double  fond,  merveilleux  ouvrage  où  Vulcain  avait 
gravé  le  nom  d'Hercule  délivrant  Alceste  pour  prix  de  l'hospitalité  qu'il 
avait  reçue  de  son  époux.  Ajax  avait  donné  cette  coupe  à  Tychius  d'Hylé, 
armurier  célèbre,  en  échange  du  bouclier  recouvert  de  sept  peaux  de  tau- 
reaux que  le  fils  de  Télamon  portait  au  siège  de  Troie.  Un  descendant  de 
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Tychius  recueillit  chez  lui  le  chantre  d'Ilion,  et  lui  fît  présent  de  la  superbe 
coupe.  Homère,  étant  allé  dans  l'ile  dp  Samos,  fut  admis  aux  foyers  de 
Créophyle,  et  il  lui  laissa  en  mourant  sa  coupe  et  ses  poèmes.  Dans  la  suite, 
le  roi  Lycurgue  de  Sparte  (1),  cherchant  partout  la  sagesie,  visita  les  fils  de 
Créophyle  :  ceux-ci  lui  offrirent,  avec  la  coupe  d'Homère,  les  vers  qu'Apol- 
lon avait  dictés  à  ce  poète  immortel.  A  la  mort  de  Lycurgue,  le  monda 
hérita  des  chants  d'Homère,  mais  la  coupa  fut  rendue  aux  Homérides  : 
elle  parvint  ainsi  à  Démodocus,  dernier  descendant  de  cette  race  sacrée, 
qui  la  destine  aujourd'hui  au  fils  de  Lasthénès. 

Cependant  Cymodocée,  dans  un  chaste  asile,  laisse  couler  à  ses  pieds 
son  vêtement  de  nuit,  mystérieux  ouvrage  de  la  pudeur.  Elle  revêt  une 
robe  semblable  à  la  fleur  du  lis,  que  les  Grâces  décentes  attachent  elles- 
mêmes  autour  de  son  sein.  Elle  croise  sur  ses  pieds  nus  des  bandelettes 
légères,  et  rassemble  sur  sa  tête,  avec  une  aiguille  d'or,  les  tresses  parfu- 
mées de  ses  cheveux.  Sa  nourrice  lui  apporte  le  voile  blanc  des  Muses,  qui 
brillait  comme  le  soleil,  et  qui  était  placé  sous  tous  les  autres,  daas  une 
cassette  odorante.  Cymodocée  couvre  sa  tête  de  ce  tissu  virginal,  et  sort 
pour  aller  trouver  son  père.  Dans  ce  moment  même  ie  vieillard  s'avançait, 
vêtu  d'un©  longue  robe  que  rattachait  une  ceinture  ornée  de  franges  de 
pourpre.  Il  portait  sur  sa  tête  une  couronne  de  papyrus,  et  tenait  à  la 
main  le  rameau  sacré  d'Apollon.  Il  monte  sur  le  char,  et  Cymodocée 
s'aesied  à  ses  côtés.  Évemon  Baisit  les  renés,  et  presse  du  fouet  retentis- 
sant le  flanc  des  mules  sans  tache.  Les  mules  s'élancent,  et  les  roues 
rapides  marquent  à  peine,  sur  la  poussière,  la  trace  qu'un  léger  vaisseau 
laisse  en  fuyant  sur  les  mers. 

—  0  ma  fille  !  —  dit  le  pieux  Démodocus,  tandis  que  leur  char  vole,  — 
nous  préserve  le  ciel  de  manquer  de  reconnaissance  !  Les  portes  des  enfers 
sont  moins  odieuses  à  Jupiter  que  les  ingrats  :  ils  vivent  peu,  et  sont 
toujours  livrés  à  une  furie  ;  mais  une  divinité  favorable  se  tient  toujours 
auprès  de  ceux  qui  ne  perdent  point  la  mémoire  des  bienfaits. 

(1)  Avant  de  donner  aux  Spartiates  son  célèbre  système  de  lois  Lycurgue  avilit  visité  de 
nombreux  pays,  po.ur  y  rechercher  les  éléments  d'une  législation  idéale. 


La  visite  de  l'évêqiie      Arrivés  en  Arcadie,  où  demeurent  Lasthénés 
Cyrille.  et    ^udore,   ^es    deux   voyageurs    trouvent 

ceux-ci  occupés  au  travail  des  champs.  Démo- 
docus  a  la  surprise  d'apprendre  que  ses  hôtes  sont  chrétiens  :  mais  le  prêtre 
d'Homère  et  sa  fille  n'en  sont  pas  moins  touchés  de  l'admirahle  simplicité  des 
mœurs  de  ces  nobles  chevaliers,  vivant  parmi  leurs  serviteurs  comme  parmi  des 
frères. 

Au  moment  où  les  convives  allaient  s'approcher  de  la  table  hospita 
lière,  une  servante  vint  dire  à  Lasthénés  qu'un  vieillard,  monté  sur  un 
âne,  et  tout  semblable  à  l'époux  de  Marie,  s'avançait  par  l'avenue  des 
cèdres.  On  vit  bientôt  entrer  un  homme  d'un  visage  vénérable,  portant 
sous  un  manteau  blanc  un  habit  de  pasteur.  Il  n'était  pas  naturellement 
chauve,  mais  sa  tête  avait  été  jadis  dépouillée  par  la  flamme,  et  son 
front  montrait  encore  les  cicatrices  du  martyre  qu'il  avait  éprouvé  sous 
Valérien.  Une  barbe  blanche  lui  descendait  jusqu'à  la  ceinture.  Il 
s'appuyait  sur  un  bâton  en  forme  de  houlette,  que  lui  avait  envoyé 
l'évêque  de  Jérusalem  :  simple  présent  que  se  faisaient  les  premiers  Pères 
de  l'Église,  comme]  l'emblème  de  leur  fonction  pastorale  et  du  pèlerinage 
de  l'homme  ici-bas. 

C'était  Cyrille,  évêque  de  Lacédémone  :  laissé  pour  mort  par  les  bour- 
reaux dans  une  persécution  contre  les  chrétiens,  il  avait  été  élevé  malgré 
lui  au  sacerdoce.  Il  se  cacha  longtemps  pour  se  dérober  à  la  dignité  épisco- 
pale,  mais  son  humilité  lui  fut  inutile  :  Dieu  révéla  aux  fidèles  la  retraite 
de  son  serviteur.  Lasthénés  et  sa  famille  le  reçurent  avec  les  marques  du 
plus  profond  respect.  Ils  se  prosternèrent  devant  lui,  baisèrent  ses  pieds 
sacrés,  chantèrent  Hosanna,  et  le  saluèrent  du  nom  de  très  saint,  de  très 
cher  à  Dieu. 

—  Par  Apollon,  —  s'écria  Démodocus,  agitant  sa  branche  de  laurier 
entourée  de  bandelettes,  —  voilà  le  plus  auguste  vieillard  qui  se  soit 
jamais  offert  à  mes  yeux  !  0  toi  qui  es  chargé  de  jours,  quel  est  ce  sceptre 
que  tu  portes?  Es-tu  un  roi  ou  un  prêtre  consacré  aux  autels  des  dieux? 
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Apprends-moi  le  nom  de  la  divinité  que  tu  sers,  afin  que  je  lui  immole  des 
victimes  1 

Cyrille  regarda  quelque  temps  avec  surprise  Démodoous  ;  puis,  laissant 
échapper  un  aimable  sourire  : 

—  Seigneur,  répondit-il,  ce  sceptre  est  la  houlette  qui  me  sert  à  conduire 
mon  troupeau  :  car  je  ne  suis  point  un  roi,  mais  un  pasteur.  Le  Dieu  qui 
reçoit  mon  sacrifice  est  né  parmi  les  bergers,  dans  une  crèche.  Si  vous 
voulez,  je  vous  apprendrai  à  le  connaître  :  pour  toute  victime,  il  ne  vous 
demandera  que  l'offrande  de  votre  cœur. 

Cyrille,  se  tournant  alors  vers  Lasthénès  : 

—  Vous  savez  le  sujet  qui  m'amène; /La  pénitence  publique  de  notre 
Eudore  remplit  nos  frères  d'admiration  ;  chacun  en  veut  pénétrer  la  cause. 
11  m'a  promis  de  me  raconter  son  histoire,;  et,  dans  les  deux  journées  qu«  je 
viens  passer  avec  vous,  j'espère  qu'il  voudra  me  satisfaire. 

Les  serviteurs  approchèrent  alors  les  sièges  de  la  table.  Le  prêtre 
d'Homère  prit  sa  place  à  côté  du  prêtre  du  Dieu  de  Jacob.  La  famille  3e 
rangea  autour  du  festin.  Démodocus,  saisissant  une  coupe,  allait  faire  une 
libation  aux  pénates  de  Lasthénès  ;  mais  l'évêque  de  Lacédémone,  l'arrêtant 
avec  bénignité  : 

—  Notre  religion  nous  défend  ces  signes  d'idolâtrie  :  vous  ne  voudriez 
pas  nous  affliger  1 

.  La  conversation  fut  tranquille  et  pleine  de  cordialité.  Eudore  lut,  pen- 
dant une  partie  du  repas,  quelques  instructions  tirées  de  V Évangile  et  des 
Êpitres  des  Apôtres  ;  Cyrille  commenta  de  la  manière  la  plus  affectueuse 
ce  que  dit  saint  Paul  sur  les  devoirs  des  époux.  Cymodocée  tremblait  ; 
des  larmes  roulaient,  comme  des  perles,  le  long  de  ses  joues  virginales  ; 
Eudore  éprouvait  le  même  charme  ;  les  maîtres  et  les  serviteurs  étaient 
attendris.  Ceci,  avec  l'action  de  grâces,  fut  le  repas  du  soir  chez  les  chré- 
tiens. Le  repas  fini  on  alla  s'asseoir  à  la  porte  du  verger,  sur  un  banc  de 
pierre  qui  servait  de  tribunal  à  Lasthénès  lorsqu'il  rendait  la  justice  à  ses 
serviteurs. 


VI 


Les  demeures  Ce-  Le  saint  évêque  Cyrille  a  vu,  dans  un  rêve, 
lestes.  qu'un   terrible  danger    menaçait   les    jeunes 

existences  d'Eudore  et  de  Cymodocée.  Aussi 
a-t-il  demandé  à  Dieu  d'être  plutôt  choisi  lui-même  pour  les  épreuves  du 
martyre,  si  vraiment  de  nouvelles  victimes  étaient  encore  nécessaires  pour  le 
salut  des  races  futures.  Et  la  prière  du  saint  évêque  est  aussitôt  montée 
jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu. 

Au  centre  des  mondes  créés,  au  milieu  des  astres  innombrables  qui 
lui  servent  de  remparts,  d'avenues,  et  de  chemins,  flotte  cette  immense 
cité  de  Dieu,  dont  la  langue  d'un  mortel  ne  saurait  raoonter  les  merveilles. 
L'Éternel  en  posa  lui-même  les  douze  fondements,  et  l'environna  de  cette 
muraille  de  jaspe  que  le  disciple  bien-aimé  vit  mesurer  par  l'ange  avec 
une  toise  d'or.  Revêtue  de  la  gloire  du  Très-Haut,  l'invisible  Jérusalem 
est  parée  comme  une  épouse  pour  son  époux.  Loin  d'ici,  monuments  de 
la  terre,  vous  n'approchez  point  de  ces  monuments  de  la  cité  sainte  !  La 
richesse  de  la  matière  y  dispute  le  prix  à  la  perfection  des  formes.  Là 
régnent  suspendues  des  galeries  de  saphir  et  de  diamants,  faiblement 
imitées  par  le  génie  de  l'homme  dans  les  jardins  de  Babylone  ;  là  s'élèvent 
des  arcs  de  triomphe  formés  des  plus  brillantes  étoiles  ;  là  s'enchaînent 
des  portiques  de  soleils,  prolongés  sans  fin  à  travers  les  espaces  du  firma- 
ment, comme  les  colonnes  de  Palmyre  dans  les  sables  du  désert. 

Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la  radieuse  Jérusalem.  Un 
fleuve  découle  du  trône  du  Tout-Puissant;  il  arrose  le  céleste  Éden,  et  roule 
dans  ses  flots  l'amour  pur  et  la  sapience  de  Dieu.  L'onde  mystérieuse  se 
partage  en  divers  canaux  qui  s'enchaînent,  se  divisent,  se  rejoignent,  se 
quittent  encore,  et  font  croître,  avec  la  vigne  immortelle,  le  lis  semblable 
à  l'épouse,  et  les  fleurs  qui  parfument  la  couche  de  l'époux  (i).  L'arbre  de 
vie  s'élève  sur  la  colline  de  l'encens;  un  peu  plus  loin,  l'arbre  de  science 
étend  de  toutes  parts  ses  racines  profondes  et  ses  rameaux  innombrables  : 
il  porte,  cachés  sous  son  feuillage  d'or,  les  secrets  de  la  Divinité,  les  lois 

(1)  Allusions  à  des  images  du  Cantique  da  Cantique» 
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occultes  de  la  nature,  les  réalités  morales  et  intellectuelles,  les  immuabl<  s 
principes  du  bien  et  du  mal.  Ces  connaissances  qui  nous  enivrent  font  la 
nourriture  des  élus  ;  car  dans  l'empire  de  la  souveraine  sagesse  le  fruit  de 
science  ne  donne  plus  la  mort.  Les  deux  grands  ancêtres  du  genre  humain 
viennent  souvent  verser  des  larmes  (telles  que  les  justes  en  peuvent 
répandre)  à  l'ombre  de  cet  arbre  merveilleux. 

La  lumière  qui  éclaire  ces  retraites  fortunées  se  compose  des  roses  du 
matin,  de  la  flamme  du  midi,  et  de  la  pourpre  du  soir;  toutefois,  aucun  astre 
ne  parait  sur  l'horizon  resplendissant  ;  aucun  soleil  ne  se  lève,  aucun  soleil 
ne  se  couche  dans  les  lieux  où  rien  ne  finit,  où  rien  ne  commence  ;  mais  une 
clarté  ineffable,  descendant  de  toutes  parts  comme  une  tendre  rosée,  entre- 
tient le  jour  éternel  de  la  délectable  éternité. 

C'est  dans  les  parvis  de  la  cité  sainte  et  dans  les  champs  qui  l'environnent 
que  sont  à  la  fois  réunis  ou  partagés  les  chœurs  des  chérubins  et  des  séra- 
phins, des  anges  et  des  archanges,  des  trônes  et  des  dominations  ;  tous  son'„ 
les  ministres  des  ouvrages  et  des  volontés  de  l'Éternel  :  à  ceux-ci  a  été 
donné  tout  pouvoir  sur  le  feu,  l'air,  la  terre  et  l'eau  ;  à  ceux-là  appartient 
la  direction  des  saisons,  des  vents  et  des  tempêtes  ;  ils  font  mûrir  les  mois- 
sons, ils  élèvent  la  jeune  fleur,  ils  courbent  le  vieil  arbre  vers  la  terre.  Ce 
sont  eux  qui  soupirent  dans  les  antiques  forêts,  qui  parlent  dans  les  flots 
de  la  mer,  et  qui  versent  les  fleuves  du  haut  des  montagnes. 

Là  sont  aussi  rassemblés  à  jamais  les  mortels  qui  ont  pratiqué  la  vertu  sur 
la  terre  :  les  patriarches,  assis  sous  des  palmiers  d'or  ;  les  prophètes,  au  front 
étincelant  de  deux  rayons  de  lumière  ;  les  apôtres,  portant  sur  leur  cœur  les 
saints  Évangiles  ;  les  docteurs,  tenant  à  la  main  une  plume  immortelle  ;  les 
solitaires,  retirés  dans  des  grottes  célestes  ;  les  martyrs,  revêtus  de  robes 
éclatantes  ;  les  vierges,  couronnées  de  roses  d'Éden  ;  les  veuves,  la  tête  ornée 
de  longs  voiles,  et  toutes  ces  femmes  pacifiques  qui,  sous  de  simples  habits 
de  lin,  se  firent  les  consolatrices  de  nos  pleurs  et  les  servantes  de  nos  misères. 

L'Éternel  a  entendu  la  prière  de  l'évêque  Cyrille  :  mais  celle-ci  s'est  tronvéa 
impuissante  à  modifier  les  décrets  de  la  Suprême  Sagesse.  D'autres  que  le  vieil 
évêque  ont  été.  choisis  pour  racheter  de  leur  sang  le  salut  des  homme*. 


~   VII   <~ 

Récit   d'Eudore  :  Sur  la  demande  de  l'évSque  Cyrille,  Eudore, 

La    Rome    impériale.  en  présence  de  Démodocus   et  de  sa  fille, 

raconte  les  aventures  de  sa  vie  passée.  La 
famille  de  Lasthénès  s'est  autrefois  opposée  aux  Romains,  lorsque  ceux-ci  ont 
envahi  la  Grèce  :  depuis  lors,  de  génération  en  génération,  le  fils  aîné  de  la 
famille  est  obligé  d'aller  demeurer  quelque  temps  à  Rome.  Et  Eudore  décrit  les 
impressions  qu'il  a  éprouvées  lorsque,  à  son  tour,  il  est  arrivé  dans  la  capitale 
de  l'empire  et  du  monde. 

Enfin,  nous  revîmes  les  montagnes  du  Péloponèse,  et  je  saluai  do 
loin  ma  terre  natale.  Les  côtes  de  l'Italie  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  du 
sein  des  flots.  De  nouvelles  émotions  m'attendaient  à  Blindes  (1).  En 
mettant  le  pied  sur  cette  terre  d'où  partent  les  décrets  qui  gouvernent 
le  monde,  je  fus  frappé  d'un  air  de  grandeur  qui  m'était  jusqu'alors 
inconnu.  Aux  élégants  édifices  de  la  Grèce  succédaient  des  monuments 
plus  vastes,  marqués  de  l'empreinte  d'un  autre  génie.  Ma  surprise  allait 
toujours  croissant,  à  mesure  que  je  m'avançais  sur  la  voie  Appienne.  Ce 
chemin,  pavé  de  larges  quartiers  de  roche,  semble  être  fait  pour  résister 
au  passage  du  genre  humain  :  il  présente  une  avenue  de  plus  de  trois 
cents  milles  de  longueur,  bordée  de  temples,  de  palais,  et  de  tombeaux, 
et  vient  se  terminer  à  la  ville  éternelle,  métropole  de  l'univers  et  digne 
de  l'être.  A  la  vue  de  tant  de  prodiges,  je  tombai  dans  une  sorte 
d'ivresse,   que  je  n'avais  pu  ni  prévoir  ni  soupçonner. 

«  Ce  fut  en  vain  que  les  amis  de  mon  père,  auxquels  j'étais  recommandé, 
voulurent  d'abord  m'arracher  à  mon  enchantement.  J'errais  sans  cesse 
du  Forum  au  Capitule,  du  quartier  des  Carènes  au  Champ  de  Mars  ;  je 
courais  au  théâtre  de  Germanicus,  au  môle  d'Adrien,  au  cirque  de  Néron, 
au  Panthéon  d' Agrippa;  et,pendant  ces  courses  d'une  curiosité  dangereuse, 
l'humble  Église  des  chrétiens  était  oubliée. 

<  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  voir  le  mouvement  d'un  peuple  composé 

(1)  Blindes,  aujourd'hui  Brindisi,  est  le  port  italien  où  deba">|uent  les  voyageais  venant  d» 
la  Grèce.   Pour  le  jeune  Eudore,  Blindes  représentait  naturellement  l'Italie  toute  entier». 
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de  tous  les  peuples  de  la  terre,  et  la  marche  de  ces  troupes  romaines,  gau- 
loises, germaniques,  grecques,  africaines,  chacune  différemment  armée 
et  vêtue.  Un  vieux  Sabin  passait,  avec  ses  sandales  d'écorce  de  bouleau, 
auprès  d'un  sénateur  couvert  de  pourpre  ;  la  litière  d'un  consulaire  était 
arrêtée  par  le  char  d'une  courtisane  ;  les  grands  bœufs  de  Clitumne  traî- 
naient au  Forum  l'antique  chariot  du  Volsque  ;  l'équipage  de  chasse 
d'un  chevalier  romain  embarrassait  la  Voie  Sacrée;  des  prêtres  couraient 
encenser  leurs  dieux,  et  des  rhéteurs  ouvrir  leurs  écoles. 

«  Que  de  fois  j'ai  visité  ces  thermes  ornés  de  bibliothèques,  ces  palais 
les  uns  déjà  croulants,  les  autres  à  moitié  démolis  pour  servir  à  construire 
d'autres  édifices  !  La  grandeur  de  l'horizon  romain  se  mariant  aux  grandes 
lignes  de  l'architecture  romaine  ;  ces  aqueducs  qui,  comme  des  rayons  abou- 
tissant à  un  même  centre,  amènent  les  eaux  au  peuple-roi  sur  des  arcs  de 
triomphe  ;  le  bruit  sans  fin  des  fontaines  ;  ces  innombrables  statues  qui 
ressemblent  à  un  peuple  immobile  au  milieu  d'un  peuple  agité  ;  ces  monu- 
ments de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  ;  ces  travaux  des  rois,  des  consuls 
des  césars  ;  ces  obélisques  ravis  à  l'Egypte,  ces  tombeaux  enlevés  à  la  Grèce; 
je  ne  sais  quelle  beauté  dans  la  lumière,  les  vapeurs  et  le  dessin  des  mon- 
tagnes ;  la  rudesse  même  du  cours  du  Tibre,  les  troupeaux  de  cavales 
demi-sauvages  qui  viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux  ;  cette  campagne 
que  le  citoyen  de  Rome  dédaigne  maintenant  de  cultiver,  se  bornant  à 
déclarer,  chaque  année,  aux  nations  esclaves  quelle  partie  de  la  terre  aura 
l'honneur  de  le  nourrir  :  que  vous  dirai-je  enfin?  tout  porte  à  Rome  l'em- 
preinte de  la  domination  et  de  la  durée.  J'ai  vu  la  carte  de  la  ville  éternelle 
tracée  sur  des  rochers  de  marbre  au  Capitole,  afin  que  son  image  même  ne 
pût  s'effacer. 

«  Oh  I  qu'elle  a  bien  connu  le  cœur  humain,  cette  religion  qui  cherche 
à  nous  maintenir  dans  la  paix  et  qui  sait  donner  des  bornes  à  notre  curio- 
sité comme  à  nos  affections  sur  la  terre  !  Cette  vivacité  d'imagination, 
à  laquelle  je  m'abandonnai  d'abord,  fut  la  première  cause  de  ma  perte. 
Quand,  enfin,  je  rentrai  dans  le  cours  ordinaire  de  mes  occupations,  je 
sentis  que  j'avais  perdu  le  goût  des  choses  graves,  et  j'enviai  le  sort  des 
jeunes  païens,  qui  pouvaient  se  livrer  sans  remords  à  tous  les  plaisirs  de 
leur  âge.  » 


VIII 


Récit  d'Eudore   :  «  Un  jour,  tandis  que  Constantin  assistait 

Les  Catacombes.  aux  délibérations   du   sénat,   j'étais    allé 

visiter  la  fontaine  Égérie.  La  nuit  me  sur- 
prit :  pour  regagner  la  voie  Appienne,  je  me  dirigeai  sur  le  tombeau  de 
Cécilia  Métella,  chef-d'œuvre  de  grandeur  et  d'élégance.  En  traversant  des 
champs  abandonnés,  j'aperçus  plusieurs  personnes  qui  se  glissaient  dans 
l'ombre,  et  qui,  toutes,  s'arrètant  au  même  endroit,  disparaissaient  subi- 
tement. Poussé  par  la  curiosité,  je  m'avance,  et  j'entre  hardiment  dans 
la  caverne  où  s'étaient  plongés  les  mystérieux  fantômes.  Je  vis  s'allonger 
devant  moi  des  galeries  souterraines,  qu'à  peine  éclairaient,  de  loin  à  loin, 
quelques  lampes  suspendues.  Les  murs  des  corridors  funèbres  étaient  bordés 
d'un  triple  rang  de  cercueils,  placés  les  uns  au-dessus  des  autres.  La  lumière 
lugubre  des  lampes,  rampant  sur  les  parois  des  voûtes  et  se  mouvant 
avec  lenteur  le  long  des  sépulcres,  répandait  une  mobilité  effrayante  sur 
ces  objets  éternellement  immobiles.  En  vain,  prêtant  une  oreille  attentive, 
je  cherche  à  saisir  quelques  sons  pour  me  diriger  à  travers  un  abîme  de 
silence  :  je  n'entends  que  le  battement  de  mon  cœur  dans  le  repos  absolu 
de  ces  lieux.  Je  voulus  retourner  en  arrière,  mais  il  n'était  plus  temps  : 
je  pris  une  fausse  route,  et,  au  lieu  de  sortir  du  dédale,  je  m'y  enfonçai. 
De  nouvelles  avenues,  qui  s'ouvrent  et  se  croisent  de  toutes  parts,  aug- 
me  tent  à  chaque  instant  mes  perplexités.  Plus  je  m'efforce  de  trouver  un 
chemin,  plus  je  m'égare  ;  tantôt  je  m'avance  avec  lenteur,  tantôt  je  passe 
avec  vitesse  :  alors,  par  un  effet  des  échos,  qui  répétaient  le  bruit  de  mes 
pas,  je  crois  entendre  marcher  précipitamment  derrière  moi. 

«  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'errais  ainsi  ;  mes  forces  commençaient 
à  s'épuiser  :  je  m'assis  à  un  carrefour  solitaire  de  la  cité  des  morts.  Je 
regardais  avec  inquiétude  la  lumière  des  lampes  presque  consumées,  qui 
menaçaient  de  s'éteindre.  Tout  à  coup  une  harmonie  semblable  au  chœur 
lointain  des  esprits  célestes  sort  du  fond  de  ces  demeures  sépulcrales  : 
ces  divins  accents  expiraient  et  renaissaient  tour  à  tour  ;  ils  semblaient 
s'adoucir  encore  en  s'égarant  dans  les  routes  tortueuses  du  souterrain. 
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Je  me  lève,  et  je  m'avance  vers  les  lieux  d'où  s'échappent  ces  magiques 
concerts  :  je  découvre  une  salle  illuminée.  Sur  un  tombeau  paré  de  fleurs, 
Marcellin  (1)  célébrait  le  mystère  des  chrétiens  ;  des  jeunes  filles,  couvertes 
de  voiles  blancs,  chantaient  au  pied  de  l'autel  ;  une  nombreuse  assemblée 
assistait  au  sacrifice.  Je  reconnais  les  catacombes  !  Un  mélange  de  honte, 
de  repentir,  de  ravissement,  s'empare  de  mon  âme.  Nouvelle  surprise  ! 
Je  crois  voir  l'impératrice  et  sa  fille,  entre  Dorothée  et  Sébastien,  à  genoux 
au  milieu  de  la  foule.  Jamais  spectacle  plus  miraculeux  n'a  frappé  l'œil 
d'un  mortel  ;  jamais  Dieu  ne  fut  plus  dignement  adoré  et  ne  manifesta 
plus  ouvertement  sa  grandeur.  Tandis  que  je  m'abandonne  à  mes 
réflexions,  un  diacre  se  penche  à  l'oreille  du  pontife,  dit  quelques  mots, 
fait  un  signe  :  soudain  les  chants  cessent,  les  lampes  s'éteignent,  la 
brillante  vision  disparaît.  Emporté  par  les  flots  du  peuple  saint,  je  me 
trouve  à  l'entrée  des  catacombes. 

«  Cette  aventure  fit  prendre  un  cours  nouveau  à  ma  destinée.  Sans 
avoir  rien  à  me  reprocher,  je  fus  accusé  de  toutes  parts  :  ainsi  nos  fautes 
ne  sont  pas  toujours  immédiatement  punies,  mais,  afin  de  nous  rendre 
le  châtiment  plus  sensible,  Dieu  nous  fait  échouer  dans  quelque  entreprise 
raisonnable  ou  nous  livre  à  l'injustice  des  hommes. 

«  J'ignorais  que  l'impératrice  Priscu.  et  sa  fille  Valérie  étaient  chré- 
tiennes :  les  fidèles  m'avaient  caché  cette  importante  victoire,  à  cause  de 
men  impiété.  Les  deux  princesses,  craignant  la  fureur  de  Galérius,  n'osaient 
paraître  à  l'église  :  elles  venaient  prier  la  nuit  aux  catacombes,  accompa- 
gnées du  vertueux  Dorothée.  Le  hasard  me  conduisit  au  sanctuaire  des 
morts  :  les  prêtres  qui  m'y  découvrirent  crurent  qu'un  sacrilège  exclu  des 
lieux  saints  n'y  pouvait  être  descendu  que  dans  la  vue  de  pénétrer  un 
secret  qu'il  importait  à  l'Église  de  cacher.  Ils  éteignirent  les  lampes,  afin 
de  me  dérober  la  vue  de  l'impératrice,  que  j'avais  eu  toutefois  le  temps  de 
reconnaître.  » 

llj  Lu  pape  saint  Marcellin, 


IX 


Récit  d'Eudore  :  En  Après  avoir  longtemps  joui  de  la  faveur  de 
Gaule  Dioclétien,    Eudore   est  tombé  en  disgrâce. 

Banni  de  la  cour  impériale,  il  a  été  envoyé 
dans  les  Gaules,  à  l'armée  de  Constance.  C'est  ainsi  qu'il  a  eu  l'occasion  de 
connaître  les  Francs. 

«  La  France  est  une  contrée  sauvage  et  couverte  de  forêts,  qui  com- 
mence au  delà  du  Rhin  et  occupe  l'espace  compris  entre  la  Batavie  à 
l'occident,  le  pays  des  Scandinaves  au  nord,  la  Germanie  à  l'orient,  et 
les  Gaules  au  midi.  Les  peuples  qui  habitent  ces  déserts  sont  les  plus 
féroces  des  barbares  ;  ils  ne  se  nourrissent  que  de  la  chair  des  bêtes  sau- 
vages ;  ils  ont  toujours  le  fer  à  la  main  ;  ils  regardent  la  paix  comme 
la  servitude  la  plus  dure  dont  on  puisse  leur  imposer  le  joug.  Les  vents, 
la  neige,  les  frimas,  font  leurs  délices  ;  ils  bravent  la  mer,  ils  se  rient 
des  tempêtes,  et  l'on  dirait  qu'ils  ont  vu  le  fond  de  l'Océan  à  découvert, 
tant  ils  connaissent  et  méprisent  ses  écueils.  Cette  nation  inquiète  ne 
cesse  de  désoler  les  frontières  de  l'empire.  Ce  fut  sous  le  règne  de  Gordien 
le  Pieux  qu'elle  se  montra  pour  la  première  fois  aux  Gaules  épouvantées. 
Les  deux  Décius  périrent  dans  une  expédition  contre  elle;  Probus,  qui  ne 
fit  que  la  repousser,  en  prit  le  titre  glorieux  de  Francique.  Elle  a  paru  à  la 
fois  si  noble  et  si  redoutable  qu'on  a  fait  en  sa  faveur  une  exception  à 
la  loi  qui  défend  à  la  famille  impériale  de  6' allier  au  sang  des  barbares  ; 
enfin,  ces  terribles  Francs  venaient  de  s'emparer  de  l'île  de  Batavie  (1),  et 
Constance  avait  rassemblé  son  armée  afin  de  les  chasser  de  leur  conquête. 

«  Après  quelques  jours  de  marche,  nous  entrâmes  sur  le  sol  marécageux 
des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince  écorce  de  terre  flottant  sur  un  amas 
d'eau.  Le  pays,  coupé  par  les  bras  du  Rhin,  baigné  et  souvent  inondé  par 
l'Océan,  embarrassé  par  des  forêts  de  pins  et  de  bouleaux,  nous  présentait 
à  chaque  pas  des  difficultés  insurmontables. 

■j  Épuisé  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais  durant  la  nuit  que 

(1)  Les  Pays-Bas,  oui  forment  encore,  comme  l'on  sait,  un  groupe  d'Iles,  entre  les  divers  brai 
du  Rhin  et  de  la  Meuse. 
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quelques  heures  pour  reposer  me3  membres  fatigués.  Souvent  il  m'arrivait, 
pendant  ce  court  repos,  d'oublier  ma  nouvelle  fortune  ;  et  lorsqu'aux 
premières  blancheurs  de  l'aube  les  trompettes  du  camp  venaient  à  sonnei 
l'air  de  Diane,  j'étais  étonné  d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois.  Il  y  avait 
pourtant  un  charme  à  ce  réveil  du  guerrier  échappé  aux  périls  de  la  nuit. 
J'aimais  à  voir  le  camp  plongé  dans  le  sommeil,  les  tentes  encore  fermées 
d'où  sortaient  quelques  soldats  à  moitié  vêtus,  le  centurion  qui  se  pro- 
menait devant  les  faisceaux  d'armes  en  balançant  son  cep  de  vigne,  la 
sentinelle  immobile  qui,  pour  résister  au  sommeil,  tenait  un  doigt  levé 
dans  l'attitude  du  silence,  le  cavalier  qui  traversait  le  fleuve  coloré  des 
feux  du  matin,  le  victimaire  qui  puisait  l'eau  du  sacrifice,  et  souvent  un 
berger  appuyé  sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son  troupeau. 

«  Cette  vie  des  camps  ne  me  ht  point  tourner  les  yeux  avec  regret  v>îra 
les  délices  de  Naples  et  de  Rome,  mais  elle  réveilla  en  moi  une  autre  espèce 
de  souvenirs.  Plusieurs  fois,  pendant  les  longues  nuits  de  l'automne,  je 
me  suis  trouvé  seul,  placé  en  sentinelle,  comme  un  simple  soldat,  aux 
avant-postes  de  l'armée.  Tandis  que  je  contemplais  les  feux  réguliers  des 
lignes  romaines  et  les  feux  épars  des  hordes  des  Francs,  tandis  que,  l'arc 
à  demi  tendu,  je  prêtais  l'oreille  au  murmure  de  l'armée  ennemie,  au  bruit 
de  la  mer  et  au  cri  des  oiseaux  sauvages  qui  volaient  dans  l'obscurité,  je 
réfléchissais  sur  ma  bizarre  destinée.  Je  songeais  que  j'étais  là,  combat- 
tant pour  des  barbares,  tyrans  de  la  Grèce,  contre  d'autres  barbares  dont 
je  n'avais  reçu  aucune  injure.  L'amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond 
de  mon  cœur  ;  l'Arcadie  se  montrait  à  moi  dans  tous  ses  charmes.... 

«  Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous  apercevions  les 
horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans  lumières  qui  semble 
vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée,  ce  soleil  impuissant  qui  ne  peint  les 
objets  d'aucune  couleur  ;  quand  nous  venions  à  nous  rappeler  les  paysages 
éclatants  de  la  Grèce,  les  orangers,  la  beauté  de  nos  fleurs,  l'azur  velouté 
d'un  ciel  où  se  joue  une  lumière  dorée,  alorB  il  nous  prenait  un  désir  si 
violent  de  revoir  notre  terre  natale  que  nous  étions  près  d'abandonner  les 
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Récît  d'Elldore  :  Les  «  Les  Francs  avaient  été  surpris  par 
apprêts  de  la  bataille  Constance  :  ils  évitèrent  d'abord  le  com- 
COIltre  les  Francs.  ^at,  ma^s  aussitôt  qu'ils  eurent  rassemblé 

leurs  guerriers,  ils  vinrent  audacieusement 
au-devant  de  nous  et  nous  offrirent  la  bataille  sur  le  rivage  de  la  mer. 
On  passa  la  nuit  à  se  préparer  de  part  et  d'autre,  et  le  lendemain,  au 
ever  du  jour,  les  armées  se  trouvèrent  en  présence. 

«  La  Légion  de  fer  et  la  Foudroyante  occupaient  le  centre  de  l'armée  de 
Constance.  En  avant  de  la  première  ligne  paraissaient  les  vexillaires, 
distingués  par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvrait  la  tête  et  les  épaules.  Ils 
tenaient  levés  les  signes  militaires  des  cohortes  :  l'aigle,  le  dragon,  le  loup, 
ie  minotaure. 

«  Les  princes,  armés  de  l'épée,  occupaient  le  second  rang,  et  les  triarii 
venaient  au  troisième.  Ceux-ci  balançaient  le  pilum  de  la  main  gauche  ; 
leurs  boucliers  étaient  suspendus  à  leurs  piques  plantées  devant  eux,  et 
ils  tenaient  le  genou  en  terre,  en  attendant  le  signal  du  combat. 

«  A  l'aile  gauche  de  ces  légions,  la  cavalerie  des  alliés  déployait  son 
rideau  mobile.  Sur  des  coursiers  tachetés  comme  des  tigres  et  prompts 
comme  des  aigles  se  balançaient  avec  grâce  les  cavaliers  de  Numance,  de 
Sagonte,  et  des  bords  enchantés  du  Bétis.  Un  léger  chapeau  à  plume  ombra- 
geait leur  front,  un  petit  manteau  de  laine  noire  flottait  sur  leurs  épaules, 
une  épée  recourbée  retentissait  à  leur  côté.  La  tête  penchée  sur  le  cou  de 
leurs  chevaux,  les  rênes  entre  les  dents,  deux  courts  javelots  à  la  main, 
ils  volaient  à  l'ennemi.  Le  jeune  Viriate  entraînait  après  lui  la  fureur  de 
ces  cavaliers  rapides.  Des  Germains  d'une  taille  gigantesque  étaient  entre- 
mêlés çà  et  là,  comme  des  tours,  dans  le  brillant  escadron.  Ces  barbares 
avaient  la  tête  enveloppée  d'un  bonnet  ;  ils  maniaient  d'une  main  une 
massue  de  chêne  et  montaient  à  cru  des  étalons  sauvages.  Auprès  d'eux, 
quelques  cavaliers  numides,  n'ayant  pour  toute  arme  qu'un  arc,  pour  tout 
vêtement  qu'une  chlamyde,  frissonnaient  sous  un  ciel  rigoureux. 

«  A  l'aile  opposée  de  l'armée  se  tenait  immobile  la  troupe  superbe  des 
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chevaliers  romains  :  leur  casque  était  d'argent,  surmonté  d'une  louve  de 
vermeil  ;  leur  cuirasse  étincelait  d'or,  et  un  large  baudrier  d'azur  suspen- 
dait à  leur  flanc  une  lourde  épée  ibérienne.  Sous  leurs  selles  ornées  d'ivoire 
s'étendait  une  housse  de  pourpre,  et  leurs  mains,  couvertes  de  gantelets, 
tenaient  les  rênes  de  soie  qui  leur  servaient  à  guider  de  hautes  cavales 
plus  noires  que  la  nuit. 

«  Les  archers  crétois,  les  vélites  romains,  et  les  différents  corps  des  Gau 
lois  étaient  répandus  sur  le  front  de  l'armée.  L'instinct  de  la  guerre  est 
si  naturel  chez  ces  derniers  que  souvent,  dans  la  mêlée,  les  soldat? 
deviennent  des  généraux,  rallient  leurs  compagnons  dispersés,  ouvrent 
un  avis  salutaire,  indiquent  le  poste  qu'il  faut  prendre.  Rien  n'égale 
l'impétuosité  de  leurs  attaques  :  tandis  que  le  Germain  délibère,  ils  ont 
franchi  les  torrents  et  les  monts  ;  vous  les  croyez  au  pied  de  la  citadelle, 
et  ils  sont  au  haut  du  retranchement  emporté.  En  vain  les  cavaliers  les 
plus  légers  voudraient  les  devancer  à  la  charge,  les  Gaulois  rient  de  leurs 
efforts,  voltigent  à  la  tête  de  leurs  chevaux,  et  semblent  leur  dire  :  «  Vous 
«  saisiriez  plutôt  les  vents  sur  la  plaine,  ou  les  oiseaux  dans  les  airs  ». 

«  Tous  ces  barbares  avaient  la  tête  élevée,  les  couleurs  vives,  les  yeux 
bleus,  le  regard  farouche  et  menaçant  ;  ils  portaient  de  larges  braies,  et 
leur  tunique  était  chamarrée  de  morceaux  de  pourpre  ;  un  ceinturon  de 
cuir  pressait  à  leur  côté  leur  fidèle  épée.  L'épée  du  Gaulois  ne  le  quitte  jamais  : 
mariée,  pour  ainsi  dire,  à  son  maître,  elle  l'accompagne  pendant  la  vie, 
elle  le  suit  sur  le  bûcher  funèbre,  et  descend  avec  lui  au  tombeau.  Tel  était 
le  sort  qu'avaient  jadis  les  épouses  dans  les  Gaules,  tel  est  aussi  celui 
qu'elles  ont  encore  au  rivage  de  l' Indus. 

«  Enfin,  arrêtée  comme  un  nuage  menaçant  sur  le  penchant  d'une  col- 
line, une  légion  chrétienne,  surnommée  la  Pudique,  formait  derrière 
l'armée  le  corps  de  réserve  et  la  garde  de  César.  Elle  remplaçait  auprès  de 
Constance  la  légion  thébaine  égorgée  par  Maximien  (1).  Victor,  illustre 
guerrier  de  Marseille,  conduisait  au  combat  les  milices  de  cette  religion  qui 
porte  aussi  noblement  la  casaque  du  vétéran  que  le  cilice  de  l'anachorète.  » 

(1)  La  légion  thébaine,  toute  composée  de  chrétiens  sous  les  ordres  de  saint  Maurice,  avait  Mibi 
le  martyre  dans  une  gorge  du  Valais  où  s'élèvent  aujourd'hui  l'abbaye  et  la  petite  ville  de  Saint- 
Maurica. 


XI 


Récit  d'Elldore  :  La  «  Les  Grées  répètent  en  chœur  le  Pœan, 
bataille.  ^  'es  Gaulois  l'hymne  des  Druides.  Les 

Francs  répondent  à  ces  cantiques  de 
mort  :  ils  serrent  leurs  boucliers  contre  leur  bouche,  et  font  entendre  un 
mugissement  semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  contre  un 
rocher  ;  puis  tout  à  coup,  poussant  un  cri  aigu,  ils  entonnent  le  bardit  à 
la  louange  de  leurs  héros  : 

«  Pharamond  !  Pharamond  1  nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la  sueur  tombait 
«  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les 
«  oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de  joie  ;  le  corbeau  nageait 
«  dans  le  sang  des  morts  ;  tout  l'Océan  n'était  qu'une  plaie  :  les  vierges 
a  ont  pleuré  longtemps  ! 

«  Pharamond  1  Pharamond  1  nous  avons  combattu  avec  répée. 

«  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les  vautours  en  ont 
«  gémi  ;  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage  !  Choisissons  des  épouses  dont 
«  le  lait  soit  du  sang  et  qui  remplissent  de  valeur  le  cœur  de  nos  fils'.  Pha- 
«  ramond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie  s'écoulent,  nous  souri- 
«  rons  quand  il  faudra  mourir  !  » 

«  Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs  cavaliers  haussaient 
et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence,  et  à  chaque  refrain  ils  frap- 
paient du  fer  d'un  javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer. 

«  Déjà  les  Francs  sont  à  la  portée  du  trait  de  nos  troupes  légères.  Les 
deux  armées  s'arrêtent.  Il  se  fait  un  profond  silence.  César,  du  milieu  de 
la  légion  chrétienne,  ordonne  d'élever  la  cotte  d'armes  de  pourpre,  signal 
du  combat  ;  les  archers  tendent  leurs  arcs,  les  fantassins  baissent  leurs 
piques,  les  cavaliers  tirent  tous  à  la  fois  leurs  épées,  dont  les  éclairs  se 
croisent  dans  les  airs.  Un  cri  s'élève  du  fond  des  légions  :  «  Victoire  à 
«  l'empereur  !  »  Les  barbares  repoussent  ce  cri  par  un  affreux  mugissement. 

«  Les  Gaulois  lancent  les  premiers  leurs  javelots  contre  les  Francs, 
mettent  l'épée  à  la  main  et  courent  à  l'ennemi.  L'ennemi  les  reçoit  avec 
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intrépidité.  Trois  fois  ils  retournent  à  la  charge  ;  trois  fois  ils  viennent  se 
briser  contre  le  vaste  corps  qui  les  repousse  :  tel  un  grand  vaisseau,  voguant 
par  un  vent  contraire,  rejette  de  ses  deux  bords  les  vagues  qui  fuient  et 
murmurent  le  long  de  ses  flancs.... 

«  Cependant  la  masse  effrayante  de  l'infanterie  des  barbares  vient,  tou- 
jours roulant,  vers  les  légions.  Les  légions  s'ouvrent,  changent  leur  front  de 
bataille,  attaquent  à  grands  coups  de  pique  les  deux  côtés  du  triangle  de 
l'ennemi.  Les  vélites,  les  Grecs,  et  les  Gaulois  se  portent  sur  le  troisième 
côté.  Les  Francs  sont  assiégés  comme  une  vaste  forteresse.  La  mêlée 
s'échauffe  ;  un  tourbillon  de  poussière  rougie  s'élève  et  s'arrête  au  milieu 
des  combattants.  Le  sang  coule  comme  les  torrents  grossis  par  les  pluies 
de  l'hiver,  comme  les  flots  de  l'Euripe  dans  le  détroit  de  l'Eubée. 

«<  Mérovée  avait  fait  un  massacre  épouvantable  des  Romains.  On  le 
voyait  debout  sur  un  immense  chariot,  avec  douze  compagnons  d'armes, 
appelés  ses  douze  pairs,  qu'il  surpassait  de  toute  la  tête.  Au-dessus  du 
chariot  flottait  une  enseigne  guerrière,  surnommée  l'Oriflamme.  Le  chariot, 
chargé  d'horribles  dépouilles,  était  traîné  par  trois  taureaux  dont  les 
genoux  dégouttaient  de  sang  et  dont  les  cornes  portaient  des  lambeaux 
affreux.  L'héritier  de  l'épée  de  Pharamond  avait  l'âge,  la  beauté,  et  la 
fureur  de  ce  démon  de  la  Thrace,  qui  n'allume  le  feu  de  ses  autels  qu'au 
feu  des  villes  embrasées.  Les  cheveux  blonds  du  jeune  Sicambre,  ornés 
d'une  couronne  de  Us,  ressemblaient  au  lin  moelleux  et  doré  qu'une  ban- 
delette virginale  rattache  à  la  quenouille  d'un  reine  des  barbares.  On 
eût  dit  que  ses  joues  étaient  peintes  du  vermillon  de  ces  baies  d'églantier 
qui  brillent  au  milieu  des  neiges  dans  les  forêts  de  la  Germanie.  Sa  mère 
avait  noué  autour  de  son  cou  un  collier  de  coquillages,  comme  les  Gaulois 
suspendent  des  reliques  aux  rameaux  du  phis  beau  rejeton  d'un  bois 
sacré.  Quand,  de  sa  main  droite,  Mérovée,  agitant  un  drapeau  blanc, 
appelait  les  fiers  Sicambres  au  champ  de  l'honneur,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  pousser  des  cris  de  guerre  et  d'amour;  ils  ne  se  lassaient 
point  d'admirer  à  leur  tête  trois  générations  de  héros  :  l'aïeul,  le  père,  et 
le  fils  (1). 

(1)  Pbwamond.  Clodion,  et  Mérovée 
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L'Enfer.  Interrompant  le  récit  d'Eudore,  l'auteur  nous 

montre  Cymodocée  de  plus  en  plus  profon- 
dément attirée  vers  le  fils  de  Lasthénès.  Mais  «  tandis  que  le  Ciel  rapprochait 
ces  deux  cœurs,  Satan  allait  profiter  de  l'amour  du  couple  prédestiné  pour  faire 
naître  de  violents  orages».  Suit  une  peinture  du  royaume  de  Satan,  en  oppo- 
sition à  la  peinture  des  régions  célestes,  qu'on  a  lue  au  chapitre  VI. 

Tel  qu'on  voit  au  sommet  du  Vésuve  une  roche  calcinée  suspendue  au 
milieu  des  cendres  ;  si  le  soufre  et  le  bitume  rallumés  dans  la  montagne 
obscurcissent  le  soleil,  font  bouillonner  la  mer  et  chanceler  Parthénope(l) 
comme  une  bacchante  enivrée,  alors  la  cime  du  volcan  change  sa  forme 
mobile,  la  lave  s'affaisse,  la  pierre  roule  et  rentre  en  grondant  au  fond  des 
entrailles  brûlantes  qui  l'avaient  rejetée  :  ainsi  Satan,  vomi  par  l'enfer, 
se  replonge  dans  le  gouffre  béant.  Plus  rapide  que  la  pensée,  il  franchit 
tout  l'espace  qui  doit  s'anéantir  un  jour  ;  par  delà  les  restes  mugissants 
du  chaos,  il  arrive  à  la  frontière  de  ces  régions  impérissables  comme  la 
vengeance  qui  les  forma  ;  régions  maudites,  tombe  et  berceau  de  la  mort, 
où  le  temps  ne  fait  point  la  règle,  et  qui  resteront  encore  quand  l'univers 
aura  été  enlevé  ainsi  qu'une  tente  dressée  pour  un  jour. 

Un  fantôme  s'élance  sur  le  seuil  des  portes  inexorables  :  c'est  la  Mort. 
Elle  se  montre  comme  une  tache  obscure  sur  les  flammes  des  cachots  qui 
brûlent  derrière  elle  ;  son  squelette  laisse  passer  les  rayons  livides  de  la 
lumière  infernale  entre  les  creux  de  ses  ossements.  Sa  tête  est  ornée  d'une 
couronne  changeante,  dont  elle  dérobe  les  joyaux  aux  peuples  et  aux  rois 
de  la  terre.  Quelquefois  elle  se  pare  des  lambeaux  de  la  pourpre  ou  de  la 
Dure,  dont  elle  a  dépouillé  le  riche  et  l'indigent.  Tantôt  elle  vole,  tantôt 
elle  se  traîne  ;  elle  prend  toutes  les  formes,  même  celles  de  la  beauté.  On  la 
croirait  sourde,  et  toutefois  elle  entend  le  plus  petit  bruit  qui  décèle  la 
vie;  elle  paraît  aveugle,  et  pourtant  elle  découvre  le  moindre  insecte  ram- 
pant, sous  l'herbe.  D'une  main  elle  tient  une  faux  comme  un  moissonneur  ; 
de    l'autre   elle   cache   la  seule    blessure    qu'elle    ait  jamais    reçue,    et 

(Il  Nom  ancien  de  N;'.,nli>s 
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que  le  Chri  t  vainqueur  lui  porta  dans  le  sein,  au  sommet  du  Golgotha. 

Aussitôt  que  la  Mort  reconnaît  de  loin  l'ennemi  des  hommes,  elle  vole, 
pleine  de  joie,  à  sa  rencontre  : 

«  0  mon  père  !  s'écrie-t-elle,  j'incline  devant  toi  cette  tète  qui  ne  s'abaissa 
jamais  devant  personne.  Viens-tu  rassasier  la  faim  insatiable  de  ta  fille? 
Je  suis  fatiguée  des  mêmes  festins,  et  j'attends  de  toi  quelque  nouveau 
monde  à  dévorer.  » 

Satan,  saisi  d'horreur,  détourne  la  tête  pour  éviter  les  embrassements 
du  squelette.  Il  l'écarté  avec  sa  lance,  et  lui  répond  en  passant  : 

«  0  Mort  !  tu  seras  satisfaite  et  vengée  :  je  vais  livrer  à  ta  rage  le  peuple 
nombreux  de  ton  unique  vainqueur.  » 

En  prononçant  ces  mots,  le  <  hef  des  démons  entre  au  séjour  où  pleurent 
à  jamais  ses  victimes  ;  il  s'avance  dans  les  campagnes  ardentes.  L'abime 
s"émeut  à  la  vue  de  son  roi  ;  les  bûchers  jettent  une  flamme  plus  éclatante  ; 
le  réprouvé  qui  pensait  être  au  comble  de  la  douleur  est  percé  d'un 
aiguillon  plus  aigu.... 

La  peine  du  feu  n'est  pas  le  tourment  le  plus  affreux  qu'éprouvent  les 
âmes  condamnées  :  elles  conservent  la  mémoire  de  leur  divine  origine  ; 
elles  portent  en  elles-mêmes  l'image  ineffaçable  de  la  beauté  de  Dieu, 
et  regrettent  à  jamais  le  souverain  bien  qu'elles  ont  perdu  :  ce  regret  est 
sans  cesse  excité  par  la  vue  des  âmes  dont  la  demeure  touche  à  l'enfer, 
et  qui,  après  avoir  expié  leurs  erreurs,  s'envolent  aux  régions  célestes. 
A  tous  ces  maux  les  réprouvés  joignent  encore  les  afflictions  morales  et  la 
honte  des  crimes  qu'ils  ont  commis  sur  la  terre:  les  douleurs  de  l'hypocrite 
s'augmentent  de  la  vénération  que  ses  fausses  vertus  continuent  d'inspirer  au 
monde.  Les  titres  magnifiques  que  le  siècle  déçu  donne  à  des  morts  renommés 
font  le  tourment  de  ces  morts  dans  les  flammes  de  la  vérité  et  de  la  vengeance. 
Les  vœux  qu'une  tendre  amit  é  offre  au  ciel  pour  des  âmes  perdues  désolent, 
au  fond  de  l'abîme,  ces  âmes  inconsolables.  C'est  alors  qu'on  voit  sortir  du 
sépulcre  ces  coupables  qui  viennent  révéler  à  la  terre  les  châtiments  de  la 
justice  divine  et  dire  aux  hommes  :  «  Ne  priez  pas  pour  moi:  je  suis  jugél  » 
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Reprise    du    récit  ■    Les    soldats   m'avertirent  que  depuis 

d'Elidore  :  Velléda.  quelques  jours  une  femme  sortait  des  bois 

à  l'entrée  de  la  nuit,  montait  seule  dans 
une  barque,  traversait  le  lac,  descendait  sur  la  rive  opposée  et  dis- 
paraissait. 

«  La  moindre  négligence  pouvait  me  perdre  auprès  de  Dioclétien  et 
compromettre  Constance,  mon  protecteur.  Je  crus  donc  ne  devoir  pas 
mépriser  le  rapport  des  soldats.  Mais  comme  je  connaissais  la  brutalité  de  ces 
hommes,  je  résolus  de  prendre  sur  moi-même  le  soin  d'observer  la  Gauloise. 

«  Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je  recouvris  d'une  saie, 
et,  sortant  secrètement  du  château,  j'allai  me  placer  sur  le  rivage  du  lac, 
dans  l'endroit  que  les  soldats  m'avaient  indiqué. 

«  Caché  parmi  les  rochers,  j'attendis  quelque  temps  sans  Voir  rien,  pa- 
raître. Tout  à  coup  mon  oreille  est  frappée  des  sons  que  le  vent  m'apporte 
du  milieu  du  lac.  J'écoute,  et  je  distingue  les  accents  d'une  voix  humaine  ; 
en  même  temps  je  découvre  un  esquif  suspendu  au  sommet  d'une  vague  ■ 
il  redescend,  disparaît  entre  deux  flots,  puis  se  montre  encore  sur  la  cime 
d'une  lame  élevée  ;  il  approche  du  rivage.  Une  femme  le  conduisait  :  elle 
chantait  en  luttant  contre  la  tempête  et  semblait  se  jouer  dans  les  vents  : 
on  eût  dit  qu'ils  étaient  sous  sa  puissance,  tant  elle  paraissait  les  braver 
Je  la  voyais  jeter  tout  à  tour  en  sacrifice,  dans  le  lac,  des  pièces  de  toile, 
des  toisons  de  brebis,  des  pains  de  cire  et  de  petites  meules  d'or  et  d'ar- 
gent. 

«  Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre,  attache  sa  nacelle  au 
tronc  d'un  saule,  et  s'enfonce  dans  le  bois  en  s'appuyant  sur  la  rame  de 
peuplier  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  passa  tout  près  de  moi  sans  me  voir. 
Sa  taille  était  haute;  une  tunique  noire,  courte  et  sans  manches,  servait  à 
peine  de  voile  à  sa  nudité.  Elle  portait  une  faucille  d'or  suspendue  à  une 
ceinture  d'airain,  et  elle  était  couronnée  d'une  branche  de  chêne.  La  blan- 
cheur de  ses  bras  et  de  son  teint,  ses  yeux  bleus,  ses  lèvres  de  rose,  ses  longs 
cheveux  blonds,  qui  flottaient  épars,  annonçaient  la  fille  des  Gaulois,  et 
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contrastaient,  par  leur  douceur,  avec  sa  démarche  fière  et  sauvage.  Elle 
chantait  d'une  voix  mélodieuse  des  paroles  terribles,  et  son  sein  découvert 
s'abaissait  et  s'élevait  comme  l'écume  des  flots. 

«  Je  la  suivis  à  quelque  distance.  Elle  traversa  d'abord  une  châtaigneraie 
dont  les  arbres,  vieux  comme  le  temps,  étaient  presque  tous  desséchés  par 
la  cime.  Nous  marchâmes  ensuite  plus  d'une  heure  sur  uns  lande  couverte 
de  mousse  et  de  fougère.  Au  bout  de  cette  lande,  nous  trouvâmes  un  bois, 
et  au  milieu  de  ce  bois  une  autre  bruyère  de  plusieurs  milles  de  tour.  Jamais 
le  sol  n'en  avait  été  défriché,  et  l'on  y  avait  semé  des  pierres,  pour  qu'il 
restât  inaccessible  à  la  faux  et  à  la  charrue.  A  l'extrémité  de  cette  arène 
s'élevait  une  de  ces  roches  isolées  que  les  Gaulois  appellent  dolmens,  et  qui 
marquent  le  tombeau  de  quelque  guerrier.  Un  jour  le  laboureur,  au  milieu 
de  ses  sillons,  contemplera  ces  informes  pyramides  ;  effrayé  de  la  grandeur 
du  monument,  il  attribuera  peut-être  à  des  puissances  invisibles  et  funestes 
ce  qui  ne  sera  que  le  témoignage  de  la  force  et  de  la  rudesse  de  ses  aïeux. 

«  La  nuit  était  descendue.  La  jeune  fille  s'arrêta  non  loin  de  la  pierre, 
frappa  trois  fois  des  mains,  en  prononçant  à  haute  voix  ce  mot  mystérieux  : 

«  Au  gui  l'an  neuf  !  » 

«  A  l'instant  je  vis  briller  dans  la  profondeur  du  bois  mille  lumières  ; 
chaque  chêne  enfanta  pour  ainsi  dire  un  Gaulois  ;  les  barbares  sortirent  en 
foule  de  leur  retraite  :  les  uns  étaient  complètement  armés  ;  les  autres 
portaient  une  branche  de  chêne  dans  la  main  droite  et  un  flambeau  dans 
la  main  gauche.  A  la  faveur  de  mon  déguisement,  je  me  mêle  à  leur 
troupe  :  au  premier  désordre  de  l'assemblée  succèdent  bientôt  l'ordre  et 
le  recueillement,  et  l'on  commence  une  procession  solennelle.  » 


XIV 


Récit    d'Eudore   :  «  A  quelque   distance  du  château,  dan? 

L'amour     de     Velléda.      un   ae  ces  b°'s   appelés  chastes  par  les 

druides,  on  voyait  un  arbre  mort  que  le 
fer  avait  dépouillé  de  son  écorce.  Cette  espèce  de  fantôme  se  faisait  dis- 
tinguer par  sa  pâleur  au  milieu  des  noirs  enfoncements  de  la  forêt.  Adoré 
sous  le  nom  d'Irminsul,  il  était  devenu  une  divinité  formidable  pour  les 
barbares,  qui  dans  leurs  joies  comme  dans  leurs  peines  ne  savent  invoquer 
que  la  mort.  Autour  de  ce  simulacre,  quelques  chênes,  dont  les  racines 
avaient  été  arrosées  du  sang  humain,  portaient  suspendues  à  leurs  branches 
les  armes  et  les  enseignes  de  guerre  des  Gaulois  ;  le  vent  les  agitait  sur  les 
rameaux,  et  elles  rendaient,  en  s'entre-choquant,  des  murmures  sinistres. 

«  J'allais  souvent  visiter  ce  sanctuaire  plein  du  souvenir  de  l'antique 
race  des  Celtes.  Un  soir  je  rêvais  dans  ce  lieu.  L'aquilon  mugissait  au  loin 
et  arrachait  du  tronc  des  arbres  des  touffes  de  lierre  et  de  mousse.  Velléda 
parut  tout  à  coup. 

«  Tu  me  fuis,  me  dit-elle,  tu  cherches  les  endroits  les  plus  déserts  pour 
t  te  dérober  à  ma  présence  ;  mais  c'est  en  vain:  l'orage  t'apporte  Velléda, 
«  comme  cette  mousse  flétrie  qui  tombe  à  tes  pieds.  » 

b  Elle  se  plaça  debout  devant  moi,  croisa  les  bras,  me  regarda  fixement, 
et  me  dit  : 

«  J'ai  bien  des  choses  à  t'apprendre  ;  je  voudrais  causer  longtemps  avec 
•  toi.  Je  sais  que  mes  plaintes  t'importunent,  je  sais  qu'elles  ne  te  donne- 
«  ront  pas  de  l'amour  ;  mais,  cruel,  je  m'enivre  de  mes  aveux,  j'aime  à  me 
«  nourrir  de  ma  flamme,  à  t'en  faire  connaître  toute  la  violence  !  Ah  I  si  tu 
«  m'aimais,  quelle  serait  notre  félicité  !  Nous  trouverions  pour  nous 
o  exprimer  un  langage  digne  du  Ciel  :  à  présent,  il  y  a  des  mots  qui  me 
«  manquent,  parce  que  ton  âme  ne  répond  pas  à  la  mienne.  » 

«  Un  coup  de  vent  ébranla  la  forêt,  et  une  plainte  sortit  des  boucliers 
d'airain.  Velléda,  effrayée,  leva  la  tête,  et  regardant  les  trophées  suspendus: 

«  Ce  sont  les  armes  de  mon  père  qui  gémissent  ;  elles  m'annoncent 
quelque  malheur,  i 
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«  Après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  : 

»  Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  raison  à  ton  indifférence.  Tant 

■  d'amour  aurait  dû  t  en  inspirer.  Cette  froideur  est  trop  extraordinaire.  » 

«  Elle  s'interrompit  de  nouveau.  Sortant  tout  à  coup  comme  d'une 
réflexion  profonde,  elle  s'écria  : 

«  Voilà  la  raison  que  je  cherchais  !  Tu  ne  peux  me  souffrir,  parce  que  je 
«  n'ai  rien  à  t'offrir  qui  soit  digne  de  toi  !  » 

«  Alors,  s'approchant  de  moi  comme  en  délire,  et  mettant  la  main  sur 
mon  cœur  : 

«  Guerrier,  ton  cœur  reste  tranquille  sous  la  main  de  l'amour,  mais 
o  peut-être  qu'un  trône  le  ferait  palpiter.  Parle  :  veux-tu  l'empire?  Une 
•  Gauloise  l'avait  promis  à  Dioclétien,  une  Gauloise  te  le  propose  ;  elle 
«  n'était  que  prophétesse,  moi  je  suis  prophétesse  et  amante.  Je  peux 
«  tout  pour  toi.  Tu  le  sais,  nous  avons  souvent  disposé  de  la  pourpre. 
«   J'armerai  secrètement  nos  guerriers.  Teutatès  te  sera  favorable,  et  par 

■  mon  art  je  forcerai  le  ciel  à  seconder  tes  vœux.  Je  ferai  sortir  les 
«  druides  de  leurs  forêts.  Je  marcherai  moi-même  aux  combats,  portant  à 
«  la  main  une  branche  de  chêne.  Et  si  le  sort  nous  était  contraire,  il  est 
«  encore  des  antres  dans  les  Gaules  où,  nouvelle  Éponine  (1),  je  pourrais 
«  cacher  mon  époux.  Ah  !  malheureuse  Velléda  !  tu  parles  d'époux,  et  tu 
«  ne  seras  jamais  aimée  !  » 

«  La  voix  de  la  jeune  barbare  expire  ;  la  main  qu'elle  tenait  sur  mon 
cœur  retombe  ;  elle  penche  sa  tête,  et  son  ardeur  s'éteint  dans  des  torrents 
de  larmes. 

«  Cette  conversation  me  remplit  d'effroi.  .Te  commençai  à  craindre 
que  ma  résistance  ne  fût  inutile.  Mon  attendrissement  était  extrême  quand 
Velléda  cessa  de  parler,  et  je  sentis,  tout  le  reste  du  jour,  la  place  brûlante 
de  sa  main  sur  mon  cœur.  » 

(1)  Eponine  était  la  femme  d'un  chevaliei  angrois  appelé  Sabinus.  Son  maii  étant  tombé  en 
disgrâce  et  ayant  été  condamné  à  mort,  Éponine  l'avait  caché  dans  une  grotte  où  il  »vait  pu, 
grâce  à  elle,  attendre  la  fin  de  sa  proscription.  - 


XV 


Récit  d'Eudore  :  La  «  Peurant  et  souriant  tour  à  tour,  Ta 
mort  de   Velléda.  P'us  heureuse   et  la  pius  infortunée   des 

créatures,  Velléda  gardait  le  silence.  L'aube 
commençait  à  blanchir  les  cieux.  L'ennemi  ne  parut  point.  Je  retournai  au 
château,  ma  victime  m'y  suivit.  Deux  fois  l'étoile  qui  marque  les  derniers 
pas  du  jour  cacha  notre  rougeur  dans  les  ombres,  et  deux  fois  l'étoile  qui 
rapporte  la  lumière  nous  ramena  la  honte  et  le  remords.  A  la  troisième 
aurore,  Velléda  monta  sur  mon  char  pour  aller  chercher  Ségenax  (1).  Elle 
avait  à  peine  disparu  dans  les  bois  de  chênes,  que  je  vis  s'élever  au-dessus 
des  forêts  une  colonne  de  feu  et  de  fumée.  A  l'instant  où  je  découvrais  ces 
signaux,  un  centurion  vint  m'apprendre  qu'on  entendait  retentir  de  village 
en  village  les  cris  que  poussent  les  Gaulois  quand  ils  veulent  se  commu- 
niquer une  nouvelle.  Je  crus  que  les  Francs  avaient  attaqué  quelque 
partie  du  rivage,  et  je  me  hâtai  de  sortir  avec  mes  soldats. 

«  Bientôt  j'aperçois  des  paysans  qui  courent  de  toutes  parts.  Ils  se 
réunissent  à  une  grande  troupe  qui  s'avance  vers  moi. 

«  Un  vieillard  sort  des  rangs.  Ses  épaules  tremblaient  sous  le  poids  de 
sa  cuirasse  et  son  bras  était  chargé  d'un  fer  inutile.  0  surprise  I  je 
crois  reconnaître  une  de  ces  armures  que  j'avais  vues  suspendues  au 
bois  des  druides.  O  confusion  !  ô  douleur  !  ce  vénérable  guerrier  était 
Ségenax  ! 

«  Gaulois,  s'écria-t-il,  j'en  atteste  ces  armes  de  ma  jeunesse  que  j'ai 
«  reprises  au  tronc  d'Irminsule,  où  je  les  avais  consacrées,  voilà  celui  qui 
«  a  déshonoré  mes  cheveux  blancs.  Un  eubage(2)  avait  suivi  ma  fille,  dont 
«  la  raison  est  égarée  :  il  a  vu  dans  l'ombre  le  crime  d'un  Romain.  La 
o  vierge  de  Sayne  a  été  outragée.  Vengez  vos  filles  et  vos  épouses  ;  vengez 
«  les  Gaulois  et  vos  dieux  !  » 

«  Il  dit,  et  me  lance  un  javelot  d'une  main  impuissante.  Le  dard,  sans 
force,  vient  tomber  à  mes  pieds  ;  je  l'aurais  béni  s'il  m'eût  percé  le  cœur. 
Les  Gaulois,  poussant  un  cri,  se  précipitent  sur  moi  ;  mes  soldats  s'avancent 

(1)  Le  père  de  Velléda.  —  (2)  Prêtre  gaulois. 
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pour  me  secourir.  En  vain  je  veux  arrêter  les  combattants.  Ce  n'est  plus 
un  tumulte  passager,  c'est  un  véritable  combat  dont  les  clameurs  s'élèveni 
jusqu'au  ciel.... 

«  Dans  ce  moment,  un  char  paraît  à  l'extrémité  de  la  plaine.  Penchée  sur 
les  coursiers,  une  femme  échevelée  excite  leur  ardeur  et  semble  vouloir  leur 
donner  des  ailes.  Velléda  n'avait  point  trouvé  son  père.  Elle  avait  appris 
qu'il  assemblait  les  Gaulois  pour  venger  l'honneur  de  sa  fille.  La  lltùiesse 
voit  qu'elle  est  trahie,  et  connaît  toute  l'étendue  de  sa  faute.  EUe  vole  sur 
les  traces  du  vieillard,  arrive  dans  la  plaine  où  se  donnait  le  combat  fatal 
pousse  ses  chevaux  à  travers  les  rangs  et  me  découvre  gémissant  sur  soq 
père  étendu  mort  à  mes  pieds.  Transportée  de  douleur,  Velléda  arrête  ses 
coursiers  et  s'écrie  du  haut  de  son  char  : 

«  Gaulois,  suspendez  vos  coups.  C'est  moi  qui  ai  causé  vos  maux,  c'est 
«  moi  qui  ai  tué  mon  père.  Cessez  d'exposer  vos  jours  pour  une  fille  crimi- 
«  nelle!  Le  Romain  est  innocent.  La  vierge  de  Sayne  n'a  point  été 
«  outragée  :  elle  a  violé  volontairement  ses  vœux.  Puisse  ma  mort  rendre  la 
«   paix  à  ma  patrie  !  • 

«  Alors,  arrachant  de  son  front  la  couronne  de  verveine,  et  prenant  à 
sa  ceinture  sa  faucille  d'or,  comme  si  elle  allait  faire  un  sacrifice  à  ses 
dieux  : 

a  Je  ne  souillerai  plus,  dit-elle,  ces  ornements  d'une  vestale  1  » 

«  Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré  :  le  sang  jaillit.  Gomme 
une  moissonneuse  qui  a  fini  son  ouvrage  et  qui  s'endort  fatiguée  au  bout 
du  sillon,  Velléda  s'affaisse  sur  le  char  ;  la  faucille  d'or  échappe  à  sa  main 
défaillante  et  sa  tête  se  penche  doucement  sur  son  épaule.  Elle  veut  pronon- 
cer encore  le  nom  de  celui  qu'elle  aime,  mais  sa  bouche  ne  fait  entendre 
qu'un  murmure  confus  :  déjà  je  n'étais  plus  que  dans  les  songes  de  la  fille 
des  Gaules,  et  un  invincible  sommeil  avait  fermé  ses  yeux.  » 


XVI 


Récit  d'Eudore  :  La  Touché  de  la  grâce,  Eudore  a  fait  publique- 
Thébaïde.  ment  pénitence  des  fautes  de  sa  vie  mon- 

daine, et  s'est  rendu  en  Egypte  pour  de- 
mander à  l'empereur  Dioclétien  la  permission  de  se  retirer  auprès  de  son  père. 
C'est  pendant  son  séjour  en  Egypte  qu'il  a  eu  l'occasion  de  connaître  les  saints 
solitaires  de  la  Thébaïde. 

«  De  la  vallée  du  palmier  on  apercevait  à  l'orient  une  haute  montagne. 
Je  me  dirigeai  sur  cette  espèce  de  phare,  qui  semblait  m'appeler  à  un 
port  à  travers  les  flots  fixes  et  les  ondes  épaisses  d'un  océan  de  sable. 
J'arrivai  au  pied  de  cette  montagne  ;  je  commençai  à  gravir  des  rocs 
noircis  et  calcinés  qui  fermaient  l'horizon  de  toutes  parts.  La  nuit  était 
descendue;  je  n'entendais  que  les  pas  d'une  bête  sauvage  qui  marchait 
devant  moi  et  qui  brisait,  en  passant  dans  l'ombre,  quelques  plantes  des- 
séchées. Je  crus  reconnaître  le  lion  de  la  fontaine.  Tout  à  coup  il  se  mit  à 
rugir  :  les  échos  de  ces  montagnes  inconnues  semblèrent  s'éveiller  pour 
la  première  fois  et  répondirent  par  un  murmure  sauvage  aux  accents 
du  lion.  Il  s'était  arrêté  devant  une  caverne  dont  l'entrée  était  fermée 
par  une  pierre.  J'entrevois  une  faible  lumière  à  travers  les  fentes  du 
rocher.  Le  cœur  palpitant  de  surprise  et  d'espoir,  je  m'approche,  je 
regarde  :  ô  miracle  !  je  découvre  réellement  une  lumière  au  fond  de  cette 
grotte  ! 

«  Qui  que  vous  soyez,  m'écriai-je,  vous  qui  apprivoisez  les  bêtes 
•   farouches,  prenez  pitié  d'un  voyageur  égaré!  » 

«  A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  que  j'entendis  la  voix  d'un  vieil- 
lard qui  chantait  un  cantique  de  l'Écriture. 

«  O  chrétien  !  m'écriai-je  de  nouveau,  recevez  votre  frère  !  » 

«  A  l'instant  même  je  vis  paraître  un  homme  cassé  de  vieillesse,  et  qui 
semblait  réunir  sur  sa  tête  autant  d'années  que  Jacob.  Il  était  vêtu  d'une 
robe  de  feuilles  de  palmier  : 

i  Étranger,  me  dit-il,  soyez  le  bienvenu  !  Vous  voyez  un  homme  qui  est 
«  sur  le  point  d'être  réduit  en  poussière.  L'heure  de  mon  heureux  sommeil 
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i  est  arrivée,  mais  je  puis  encore  vous  donner  l'hospitalité  pour  quelques 
c  moments.  Entrez,  mon  frère,  dans  la  grotte  de  Paull  » 

«  Je  suivis,  en  tremblant  de  respect,  ce  fondateur  du  christianisme  dans 
les  sables  de  la  Thébaïde. 

«  Au  fond  de  la  grotte,  un  palmier,  étendant  et  entrelaçant  ses  branches 
de  toutes  parts,  formait  une  espèce  de  vestibule.  Une  fontaine  très  claire 
coulait  auprès.  De  cette  fontaine  sortait  un  petit  ruisseau  qui,  à  peine 
échappé  de  sa  source,  rentrait  dans  le  sein  de  la  terre.  Paul  s'assit  avec 
moi  au  bord  de  l'eau,  et  le  lion  qui  m'avait  montré  le  puits  de  l'Arabe  se  vint 
coucher  à  nos  pieds. 

«  Étranger,  me  dit  l'anachorète  avec  une  bienheureuse  simplicité,  com- 
«  ment  vont  les  choses  du  monde?  Bâtit-on  encore  des  villes?  Quel  est 
.<  le  maître  qui  règne  aujourd'hui?  Il  y  a  cent  treize  ans  que  j'habite 
«  cette  grotte  :  depuis  cent  ans  je  n'ai  vu  que  deux  hommes,  vous 
«  aujourd'hui,  et  Antoine,  l'héritier  de  mon  désert,  qui  vint  frapper  hier 
(i  à  ma  porte,  et  qui  reviendra  demain  pour  m'ensevelir.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  Paul  alla  chercher  dans  le  trou  d'un  rocher  un 
pain  du  plus  pur  froment.  Il  me  dit  que  la  Providence  lui  fournissait  chaque 
jour  une  pareille  nourriture.  Il  m'invita  à  rompre  avec  lui  le  don  céleste. 
Nous  bûmes  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  notre  main  ;  et  après  ce  repas 
frugal,  l'homme  saint  me  demanda  quels  événements  m'avaient  conduit 
dans  cette  retraite  inaccessible.  Après  avoir  entendu  la  déplorable  histoire 
de  ma  vie  : 

«  Eudore,  me  dit-il,  vos  fautes  ont  été  grandes,  mais  il  n'est  rien  que  ne 
«  puissent  effacer  des  larmes  sincères.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  sur  vous 
«  que  la  Providence  vous  a  fait  voir  le  christianisme  naissant  par  toute 
«  la  terre.  Vous  le  retrouvez  encore  dans  cette  solitude,  parmi  les  lions, 
«  sous  les  feux  du  tropique,  comme  vous  l'avez  rencontré  au  milieu  des 
«  ours  et  des  glaces  du  pôle.  Soldat  de  Jésus-Christ,  vous  êtes  destiné  à 
«  combattre  et  à  vaincre  pour  la  foi.  0  Dieu  1  dont  les  voies  sont  incom- 
«  préhensibles,  c'est  toi  qui  as  conduit  ce  jeune  confesseur  dans  cette  grotte, 
«  afin  que  je  lui  dévoile  l'avenir,  et  qu'en  achevant  de  lui  faire  connaître 
«  sa  religion,  je  complète  en  lui,  par  la  grâce,  l'œuvre  que  la  nature  a 
«  commencée  I  Eudore,  reposez-vous  ici  toute  cette  journée  ;  demain,  au 
«  lever  du  soleil,  nous  irons  prier  Dieu  sur  la  montagne,  et  je  vous  parlerai 
t  avant  de  mourir.  » 


XVII 


Les  fiançailles  d'Eu-      Cymodocée   s'avançait   involontairement 
dore  et  de  Cymodocée.     vers  ^e  ueu  ou  ^e  ^s  de  Lasthénès  avait 

achevé  de  conter  son  histoire.  Lorsqu'une 
chevrette  des  Pyrénées  s'est  reposée  pendant  le  jour  avec  le  pasteur  au 
fond  d'un  vallon,  si,  la  nuit,  s'échappant  de  la  crèche,  elle  vient  chercher 
le  pâturage  accoutumé,  le  berger  la  retrouve  le  matin,  sous  le  cytise  en 
fleur  qu'il  a  choisi  pour  abri  :  ainsi  la  fille  d'Homère  monte  peu  à  peu 
vers  la  grotte  habitée  par  le  chasseur  arcadien.  Tout  à  coup  elle  entre- 
voit comme  une  ombre  immobile  à  l'entrée  de  cette  grotte  ;  elle  croit 
reconnaître  Eudore.  Elle  s'arrête  ;  ses  genoux  tremblent  sous  elle  ; 
elle  ne  peut  ni  fuir  ni  avancer.  C'était  le  fils  de  Lasthénès  lui-même; 
il  priait,  environné  des  marques  de  sa  pénitence  :  le  cilice,  la  een- 
dre,  la  tête  blanchie  d'un  martyr,  excitaient  ses  larmes  et  animaient 
sa  foi.  Il  entend  les  pas  de  Cymodocée,  il  voit  cette  vierge  charmante 
prête  à  tomber  sur  la  terre,  il  vole  à  son  secours,  il  la  soutient  dans 
ses  bras,  il  se  défend  à  peine  de  la  presser  sur  son  cœur.  Ce  n'est 
plus  ce  chrétien  si  grave,  si  rigide  :  c'est  un  homme  plein  d'indulgence  et 
de  tendresse,  qui  veut  attirer  une  âme  à  Dieu  et  obtenir  une  épouse  divine. 
Comme  un  laboureur  porte  doucement  à  la  bergerie  l'agneau  que  la 
ronce  a  déchiré,  ainsi  le  fils  de  Lasthénès  enlève  dans  ses  bras  Cymodocée, 
et  la  dépose  sur  un  banc  de  mousse  à  l'entrée  de  la  grotte.  Alors  la  fille  de 
Démodocus,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Me  pardonneras-tu  d'avoir  encore  troublé  tes  mystères?  Un  dieu, 
je  ne  sais  quel  dieu,  m'a  égarée  comme  la  première  nuit. 

—  Cymodocée,  répondit  Eudore  aussi  tremblantquelaprêtressedesMuses, 
ce  Dieu  qui  vous  a  égarée  est  mon  Dieu,  mon  Dieu  qui  vous  cherche  et  qui 
veut  peut-être  vous  donner  à  moi. 

La  fille  d'Homère  répliqua  : 

—  Ta  religion  défend  aux  jeunes  hommes  de  s'attacher  aux  jeunes 
filles  et  aux  jeunes  filles  de  suivre  les  pas  des  jeunes  hommes  :  tu  n'as 
aimé  que  lorsque  tu  étais  infidèle  à  ton  Dieu. 
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Cymodocée  rougit.  Eudore  s'écria  : 

—  Ah  !  je  n'ai  jamais  aimé  quand  j'offensais  ma  religion.  Je  le  sens,  à 
présent,  que  j'aime  par  la  volonté  de  mon  Dieu.... 

Cymodocée  prêtait  une  oreille  attentive  à  ce  discours  ;  je  ne  sais  quoi 
d'étonnant  se  passait  au  fond  de  son  cœur.  Il  lui  semblait  qu'un  bandeau 
tombait  tout  à  coup  de  ses  yeux  et  qu'elle  découvrait  une  lumière  loin- 
taine et  divine.  La  sagesse,  la  raison,  la  pudeur,  et  l'amour  s'offraient  pour 
la  première  foi6  à  ses  regards  dans  une  alliance  inconnue.  Cette  tristesse 
évangélique  que  le  chrétien  mêle  à  tous  les  sentiments  de  la  vie,  cette  voix 
douloureuse  qu'il  fait  sortir  du  sein  des  plaisirs,  achevaient  d'étonner  et  de 
confondre  la  fille  d'Homère.  Eudore  lui  présentant  le  crucifix  : 

—  Voilà,  lui  dit-il,  le  Dieu  de  charité,  de  paix,  de  miséricorde,  et  pour- 
tant le  Dieu  persécuté  !  0  Cymodocée  1  c'est  sur  cette  image  auguste  que 
je  pourrais  seulement  recevoir  votre  foi,  si  vous  me  jugiez  digne  de  devenir 
votre  époux.  Jamais  l'autel  de  vos  idoles,  jamais  le  carquois  de  votre  Amour 
ne  verront  l'adorateur  du  Christ  uni  à  la  prêtresse  des  Muses. 

Quel  moment  pour  la  fille  d'Homère  !  Passer  tout  à  coup  des  idées  volup- 
tueuses de  la  mythologie  à  un  amour  juré  sur  un  crucifix  !  Ces  mains,  qui 
n'avaient  jamais  porté  que  les  guirlandes  des  Muses  et  les  bandelettes  des 
sacrifices,  sont  chargées  pour  la  première  fois  du  signe  redoutable  du  salut 
des  hommes.  Cymodocée,  que  l'ange  des  saintes  amours  a  blessée  comme 
Eudore  et  qu'un  charme  irrésistible  entraine  promet  aisément  de  se  faire 
instruire  dans  la  religion  du  maître  de  son  cœur. 

—  Et  d'être  mon  épouse  I  dit  Eudore  en  pressant  les  mains  de  la  vierge 
timide. 

—  Et  d'être  ton  épouse  !  répéta  la  jeune  fille  tremblante. 

Doux  serment  qu'elle  prononce  devant  le  Dieu  des  larmes  et  du  mal- 
heur. 


~  XVIII  ~ 

Eudore  à  Athènes.  Monté  sur  un  coursier  de  Thessalie  et  suivi 

d'un  seul  serviteur,  le  fils  de  Lasthénès 
avait  quitté  Lacédémone;  il  marchait  vers  Argos,  par  le  chemin  de  la 
montagne.  La  religion  et  l'amour  remplissaient  son  âme  de  résolutions 
généreuses.  Dieu,  qui  voulait  l'élever  au  plus  haut  degré  de  la  gloire,  le 
conduisait  à  ces  grands  spectacles  qui  nous  apprennent  à  mépriser  les 
choses  de  la  terre.  Eudore,  errant  sur  des  sommets  arides,  foulait  le  patri- 
moine du  Roi  des  rois.  Pendant  trois  soleils  il  presse  les  flancs  de  son  cour- 
sier, et  vient  se  reposer  un  moment  dans  Argos.  Tous  ces  lieux,  encore 
remplis  des  noms  d'Hercule,  de  Pélops,  de  Clytemnestre,  d'Iphigénie, 
n'offraient  que  des  débris  silencieux.  Il  voit  ensuite  les  portes  solitaires  de 
Mycènes  et  la  tombe  ignorée  d'Agamemnon  :  il  ne  cherche  à  Corinthe  que 
les  monuments  où  l'Apôtre  fit  entendre  sa  voix.  En  traversant  l'isthme 
dépeuplé,  il  se  rappelle  ces  jeux  chantés  par  Pindare,  qui  participaient  en 
quelque  sorte  de  l'éclat  et  de  la  toute-puissance  des  dieux  ;  il  cherche  à 
Mégare  les  foyers  de  son  aïeule  qui  recueillit  les  cendres  de  Phocion.  Tout 
était  désert  à  Eleusis,  et,  dans  le  canal  de  Salamine,  une  seule  barque 
de  pêcheur  était  attachée  aux  pierres  d'un  môle  détruit.  Mais  lorsque, 
suivant  la  voie  Sacrée,  le  fils  de  Lasthénès  eut  gravi  le  mont  Pcecile,  et  que 
la  plaine  de  l'Attique  s'offrit  à  ses  regards,  il  s'arrêta  saisi  d'admiration  et 
de  surprise  :  la  citadelle  d'Athènes,  élégamment  découpée  dans  la  forme 
d'un  piédestal,  portait  au  ciel  le  temple  de  Minerve  et  les  Propylées  ;  la 
ville  s'étendait  à  sa  base,  et  laissait  voir  les  colonnes  confuses  de  mille 
autres  monuments.  Le  mont  Hymette  faisait  le  fond  du  tableau,  et  un 
bois  d'oliviers  servait  de  ceinture  à  la  cité  de  Minerve. 

La  statue  de  l'Amour  annonce  au  fils  de  Lasthénès  l'entrée  des  jardins 
de  Platon.  Adrien,  en  rendant  à  l'Académie  son  ancienne  splendeur,  n'avait 
fait  qu'ouvrir  un  asile  aux  songes  de  l'esprit  humain.  Quiconque  était 
parvenu  au  grade  de  sophiste  semblait  avoir  acquis  le  privilège  de  l'inso- 
lence et  de  l'erreur.  Le  cynique,  à  peine  couvert  d'une  petite  chlamyde 
sale  et  déchirée,  insultait,  avec  son  bâton  et  sa  besace,  au  platonicien 
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enveloppé  dans  un  large  manteau  de  pourpre  ;  le  stoïcien,  vêtu  d'un*; 
longue  robe  noire,  déclarait  la  guerre  à  l'épicurien  couronné  de  fleurs.  De 
toutes  parts  retentissaient  les  cris  de  l'école,  que  les  Athéniens  appelaient 
le  chant  des  cygnes  et  des  sirènes  ;  et  les  promenades  qu'avait  immorta- 
lisées un  génie  divin  étaient  abandonnées  aux  plus  imposteurs  comme 
aux  plus  inutiles  des  hommes.... 

Jamais  si  brillant  spectacle  n'avait  frappé  les  regards  d'Eudore.  Athènes 
s'offrait  à  lui  dans  toutes  ses  pompes,  le  mont  Hymette  s'élevait  à  l'orient 
comme  revêtu  d'une  robe  d'or;  le  Pentélique  se  courbait  vers  le  septentrion 
pour  aller  joindre  le  Permetta  ;  le  mont  Icare  s'abaissait  au  couchant,  et 
laissait  voir  derrière  lui  la  cime  sacrée  du  Cythéron  ;  au  midi  la  mer,  le 
Pirée,  les  rivages  d'Égine,  les  côtes  d'Épidaure,  et,  dans  le  lointain,  la 
citadelle  de  Corinthe,  terminaient  le  cercle  entier  de  la  patrie  des  arts, 
des  héros  et  des  dieux. 

Ajoutez  à  ce  tableau  le  mouvement  que  la  fête  des  Panathénées  répan- 
dait dans  la  ville  et  dans  la  campagne.  Là  de  jeunes  Canéphores  repor- 
taient aux  jardins  de  Vénus  les  corbeilles  sacrées,  ici  le  Péplus  flottait 
encore  au  mât  du  vaisseau  qui  se  mouvait  par  ressorts  ;  des  chœurs  répé- 
taient les  chansons  d'Harmodius  et  d'Aristogiton  ;  les  chars  roulaient  vers 
le  Stade  ;  les  citoyens  couraient  au  Lycée,  au  Pœcile,  au  Céramique  ;  la 
foule  se  pressait  surtout  au  théâtre  de  Bacchus,  placé  sous  la  citadelle  ; 
et  la  voix  des  acteurs,  qui  représentaient  une  tragédie  de  Sophocle,  montait 
par  intervalles  jusqu'à  l'oreille  du  fds  de  Lasthénès. 

Cymodocée  parut  :  à  son  vêtement  sans  tache,  à  son  front  virginal,  à 
ses  yeux  d'azur,  à  la  modestie  de  son  maintien,  les  Grecs  l'auraient  prise 
pour  Minerve  elle-même  sortant  de  son  temple  et  prête  à  rentrer  dans 
l'Olympe,  après  avoir  reçu  l'encens  des  mortels. 

Eudore  est  venu  à  Athènes  avec  Cymodocée  et  Demodocus  :  mais  bientôt  les 
deux  fiancés  ont  dû  se  séparer.  Pendant  qu'Eudore  se  rendait  à  Rome,  pour 
essayer  de  se  défendre  devant  Dioclétien  des  perfides  accusations  de  son  rival 
Hiéroclès,  sa  fiancée,  accompagnée  du  fidèle  Dorothée,  s'est  mise  en  route  vers 
la  Palestine,  à  la  fois  afin  de  visiter  les  Lieux  Saints  et  avec  l'espérance  d'être 
instruite  par  saint  Jérôme  dans  les  vérités  du  dogme  chrétien. 


XIX 


L'arrivée  de  Cymo-  Dorothée  et  la  fille  de  Démodocus  étaient 
docée   en   Palestine.  encore  troublés  par  les  souvenirs  d'Ama- 

thonte,  lorsqu'ils  découvrirent  le  sommet 
du  Carmel.  Peu  à  peu  la  plaine  de  la  Palestine  sort  de  l'onde  et  se  dessine 
le  long  de  la  mer  ;  les  montagnes  de  la  Judée  se  montrent  derrière  cette 
plaine  ;  le  vaisseau  vint  en  8ilence,  au  milieu  de  la  nuit,  jeter  l'ancre  dans 
le  port  de  Joppé  (1)  :  plus  sacré  que  1*-  vaisseau  d'Hiram  chargé  des  cèdres 
du  Temple,  il  portait  le  temple  vivant  de  Jésus-Christ  et  l'innocence,  pré- 
férable au  bois  parfumé.  Les  passagers  chrétiens  descendent  au  rivage; 
ils  se  prosternent,  et  baisent  avec  transport  la  terre  où  s'accomplit  leur 
salut.  Dorothée  et  la  jeune  catéchumène  se  réunissent  à  une  troupe  de 
pèlerins  qui  devaient  partir  au  point  du  jour  pour  Jérusalem. 

L'aube  avait  à  peine  blanchi  les  cieux,  que  l'on  entendit  la  voix  de 
l'Arabe  conducteur  de  la  troupe  :  il  entonnait  le  chant  du  départ  de  la 
caravane.  Aussitôt  les  pèlerins  s'apprêtent;  les  dromadaires  fléchissent 
les  genoux  et  reçoivent  sur  leurs  dos  voûtés  les  pesants  fardeaux  ;  les  ânes 
robustes,  les  cavales  légères  portent  les  voyageurs.  Gymodocée,  qui  atti- 
rait tous  les  regards,  était  assise,  avec  sa  nourrice,  sur  un  chameau  orné 
de  tapis,  de  plumes,  et  de  banderoles  ;  Rebecca  montra  moins  de  pudeur 
quand  elle  se  voila  la  tête  en  apercevant  Isaac  qui  venait  au-devant  d'elle  ; 
Rachel  parut  moins  belle  aux  yeux  de  Jacob  lorsqu'elle  quitta  ses  pères, 
emportant  ses  dieux  domestiques.  Dorothée  et  ses  serviteurs  marchaient 
aux  côtés  de  la  fille  de  DémodocuB,  et  veillaient  aux  pas  de  son  chameau. 

On  quitte  les  murs  de  Joppé,  qu'embellissent  des  bois  de  lentisques  et 
de  grenadiers  semblables  à  des  rosiers  chargés  de  pommes  rouges  ;  on  tra- 
verse la  plaine  de  Saron,  qui  dans  l'Écriture  partage  avec  le  Carmel  et  le 
Liban  l'honneur  d'être  l'image  de  la  beauté  :  elle  était  couverte  de  ces 
fleurs  dont  Salomon,  dans  toute  sa  pompe  royale,  ne  pouvait  égaler  la 
magnificence.  Bientôt  on  pénètre  dans  les  montagnes  de  Judée  par  le 
hameau  qui  vit  naître  l'heureux  coupable  à  qui  Jésus-Christ  promit  le 

(1)  Aujourd'hui  Jalla. 
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ciel  sur  la  croix.  Les  pieux  voyageurs  vous  saluèrent,  aussi,  berceau  de 
Jérémie,  vous  qui  respirez  encore  la  tristesse  du  prophète  des  douleurs  ! 
Ils  franchissent  le  torrent  qui  fournit  au  berger  de  Bethléem  les  pierres 
dont  il  frappa  le  Philistin  ;  ils  s'enfoncent  dans  un  désert  où  des  figuiers 
sauvages  clairsemés  étalaient  au  vent  brûlant  du  midi  leurs  feuilles  noir- 
cies :  la  terre,  qui  jusque-là  avait  conservé  quelque  verdure,  se  dépouille  ; 
les  flancs  des  monts  s'élargissent  et  prennent  à  la  fois  un  air  plu»  grand 
et  plus  stérile.  Peu  à  peu  la  végétation  se  retire  et  meurt  ;  les  mousses 
mêmes  disparaissent  ;  une  teinte  rouge  et  ardente  succède  à  la  pâleur 
des  rochers.  Parvenus  à  un  col  élevé,  tout  à  coup  les  pèlerins  découvrent 
un  vieux  mur  surmonté  de  la  cime  de  quelques  édifices  nouveaux.  Le  guide 
s'écrie  :  «  Jérusalem  !»  et  la  troupe,  soudain  arrêtée  par  un  mouvement 
involontaire,  répète  :  «  Jérusalem  !  Jérusalem  !  » 

A  l'instant  les  chrétiens  se  précipitent  de  leurs  cavales  ou  de  leurs  cha- 
meaux. Ceux-ci  se  prosternent  trois  fois,  ceux-là  se  frappent  le  sein  en  pous- 
sant des  sanglots  ;  les  uns  apostrophent  la  ville  sacrée  dans  le  langage  le 
plus  pathétique,  les  autres  restent  muets  d'étonnement,  le  regard  attaché 
sur  Jérusalem.  Mille  souvenirs  accablent  à  la  fois  le  cœur  et  l'esprit  :  sou- 
venirs qui  n'embrassent  rien  moins  que  la  durée  du  monde!  0  muse  de  Sion, 
toi  seule  pourrais  peindre  ce  désert  qui  respire  la  divinité  de  Jéhovah  et 
la  grandeur  des  prophètes  ! 

Entre  la  vallée  du  Jourdain  et  les  plaines  de  l'Idumée  s'étend  une  chaîne 
de  montagnes  qui  commence  aux  champs  fertiles  de  la  Galilée  et  va  se 
perdre  dans  les  sables  de  l'Yémen.  Au  centre  de  ces  montagnes  se  trouve 
un  bassin  aride,  fermé  de  toutes  parts  par  des  sommets  jaunes  et  rocail- 
leux ;  ces  sommets  ne  s'entr'ouvrent  qu'au  levant,  pour  laisser  voir  le 
gouffre  de  la  mer  Morte  et  les  montagnes  lointaines  de  l'Arabie.  Au  milieu 
de  ce  paysage  de  pierres,  sur  un  terrain  inégal  et  penchant,  dans  l'enceinte 
d'un  mur  jadis  ébranlé  sous  les  coups  du  bélier,  et  fortifié  par  des  tours  qui 
tombent,  on  aperçoit  de  vastes  débris  ;  des  cyprès  épars,  des  buissons 
d'aloès  et  de  nopals,  quelques  masures  arabes,  pareilles  à  des  sépulcres  blan- 
chis, recouvrent  cet  amas  de  ruines  :  c'est  la  triste  Jérusalem. 


XX 


Le  Baptême  de  Cy-  Aussitôt  Jérôme  (1)  descend  dans  le  fleuve, 
modocée.  Cymodocée  y  descend  après  lui.  Dorothée, 

unique  témoin  de  cette  scène,  se  met  à 
genoux  sur  la  rive.  Il  sert  de  père  spirituel  à  Cymodocée,  et  lui  confirme 
le  nom  d'Esther.  Les  flots  se  divisent  autour  de  la  chaste  catéchumène, 
comme  ils  se  partagèrent  au  même  lieu  autour  de  l'arche  sainte.  Les  plis 
de  sa  robe  virginale,  entraînés  par  le  courant,  s'enflent  au  loin  derrière 
elle  ;  elle  incline  sa  tête  devant  Jérôme,  et,  d'une  voix  qui  charme  les 
roseaux  du  Jourdain,  elle  renonce  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 
L'anachorète,  puisant  l'eau  régénératrice  avec  une  coquille  du  fleuve,  la 
verse,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  sur  le  front  de  la  fille 
d'Homère.  Ses  cheveux,  dénoués,  tombent  des  deux  côtés  de  sa  tête  sous 
le  poids  de  l'onde  rapide  qui  suit  et  déroule  leurs  anneaux  :  ainsi  la 
douce  pluie  du  printemps  humecte  des  jasmins  fleuris  et  glisse. le  long 
de  leurs  tiges  parfumées.  Oh!  qu'il  était  attendrissant,  ce  baptême  furtif 
dans  les  eaux  du  Jourdain!  Combien  elle  était  touchante,  cette  vierge  qui, 
cachée  au  fond  d'un  désert,  dérobait,  pour  ainsi  dire,  le  ciel  !  Seule,  la 
souveraine  beauté  parut  plus  belle  en  ce  lieu,  lorsque,  les  nuées  s'entr'ou- 
vrant,  l'Esprit  de  Dieu  descendit  sur  Jésus-Christ  en  forme  de  colombe 
et  que  l'on  entendit  une  voix  qui  disait  : 

«  Celui-ci  est  mon  fils  bien-aimé  I  » 

Cymodocée  sort  des  ondes  pleine  de  foi  et  de  courage  contre  les  maux 
de  la  vie  :  la  nouvelle  chrétienne,  portant  Jésus-Christ  dans  son  cœur, 
ressemblait  à  une  femme  qui,  devenue  mère,  trouve  tout  à  coup  pour  son 
fils  des  forces  qu'elle  n'avait  pas  pour  elle-même. 

En  ce  moment,  une  troupe  d'Arabes  se  montra  non  loin  du  fleuve. 
Jérôme,  d'abord  effrayé,  reconnut  bientôt  une  tribu  chrétienne,  dont  il 
avait  été  l'apôtre.  Cette  petite  Église,  où  Dieu  était  adoré  sous  une  tente, 
comme  aux  jours  de  Jacob,  n'avait  point  échappé  à  la  persécution.  Les  sol- 

(1)  Saint  Jérôme  était  venu,  comme  l'on  sait,  demeurer  en  Palestine,  afln  de  mieux  «  doeu. 
menter  •  sa  traductiou  et  son  commentaire  des  Saintes  Écritures. 
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dais  romains  lui  avaient  enlevé  ses  cavales  et  ses  troupeaux  :  les  cha- 
meaux seuls  lui  étaient  restés.  Le  chef  les  avait  appelés  de  loin,  en  s'en- 
fuyant  dans  la  montagne,  et  ils  s'étaient  empressés  de  le  suivre  :  ces  fidèles 
serviteurs  avaient  porté  à  leurs  maîtres  le  tribut  d'un  lait  abondant,  comme 
s'ils  avaient  deviné  que  ces  maîtres  n'avaient  plus  d'autre  nourriture. 
Jérôme  vit  dans  cette  rencontre  la  main  de  la  Providence.  - 

—  Ces  Arabes,  dit-il  à  Dorothée,  vous  conduiront  chez  nos  frères  de 
Ptolémaïs,  où  vous  trouverez  facilement  un  vaisseau  pour  l'Italie. 

—  Gazelle  au  doux  regard  et  aux  pieds  légers,  vierge  plus  agréable  qu'une 
source  limpide,  dit  le  chef  des  Arabes  à  Cymodocée,  ne  crains  rien  :  je  te 
conduirai  partout  où  tu  le  désireras,  si  Jérôme,  notre  père,  l'ordonne. 

Le  jour  étant  trop  avancé  pour  se  mettre  en  marche,  on  s'arrête  au  bord 
du  fleuve  ;  on  égorge  un  agneau  qu'on  fait  rôtir  tout  entier  ;  on  le  sert  sur 
un  plateau  de  bois  d'aloès  ;  chacun  déchire  une  partie  de  la  victime  ; 
on  boit  un  peu  de  ce  lait  que  le  chameau  puise  dans  un  sable  aride  et  qu 
conserve  le  goût  de  la  datte  savoureuse.  La  nuit  vient.  On  s'assied  autour 
d'un  bûcher.  Attachés  à  des  piquets,  les  chameaux  forment  un  second 
cercle  en  dehors  des  descendants  d'Ismael.  Le  père  de  la  tribu  raconte 
les  maux  que  l'on  faisait  souffrir  aux  chrétiens.  A  la  lueur  du  feu,  on  voyait 
ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses  dents  blanches,  les  diverses  formes 
qu'il  donnait  à  son  vêtement  dans  l'action  de  son  récit.  Ses  compagnons 
l'écoutaient  avec  une  attention  profonde  :  tous  penchés  en  avant,  le 
visage  sur  la  flamme,  tantôt  ils  poussaient  un  cri  d'admiration,  tantôt  ils 
répétaient  avec  emphase  les  paroles  de  leur  chef  ;  quelques  têtes  de  cha- 
meaux s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessinaient  dans  l'ombre. 
Cymodocée  contemplait  en  silence  cette  scène  de  pasteurs  de  l'Orient  ; 
elle  admirait  cette  religion  qui  portait  des  hordes  sauvages  à  secourir  la 
faiblesse  et  l'innocence,  tandis  que  les  faux  dieux  ramenaient  les 
Romains  à  la  barbarie  et  étouffaient  dans  leur  cœur  la  justice  et  la  pitié. 
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Adieux    du     poète   à     0  Muse,  qui  daignas  me  soutenir  dans 
la  Muse.  une  carrière  aussi  longue  que  périlleuse, 

retourne  maintenant  aux  célestes  demeu- 
res! J'aperçois  les  bornes  de  la  course;  je  vais  descendre  du  char,  et  pour 
chanter  l'hymne  des  morts  je  n'ai  plus  besoin  de  ton  secours.  Quel  Fran- 
çais ignore  aujourd'hui  les  cantiques  funèbres?  Qui  de  nous  n'a  mené  le 
deuil  autour  d'un  tombeau,  n'a  fait  retentir  le  cri  des  funérailles  ?  C'en 
est  fait,  ô  Muse,  encore  un  moment,  et  pour  toujours  j'abandonne  tes 
autels!  Je  ne  dirai  plus  les  amours  et  les  songes  séduisants  des  hommes  : 
il  faut  quitter  la  lyre  avec  la  jeunesse.  Adieu,  consolatrice  de  mes  beaux 
jours,  toi  qui  partageas  mes  plaisirs  et  bien  souvent  mes  douleurs!  Puis-je 
me  séparer  de  toi  sans  répandre  des  larmes  !  J'étais  à  peine  sorti  de 
l'enfance,  tu  montas  sur  mon  vaisseau  rapide  et  tu  chantas  les  tempêtes 
qui  déchiraient  ma  voile  ;  tu  me  suivis  sous  le  toit  d'écorce  du  sauvage  et 
tu  me  fis  trouver  dans  les  solitudes  américaines  les  bois  du  Pinde(l).  A  quel 
bord  n'as-tu  pas  conduit  mes  rêveries  ou  mes  malheurs?  Porté  sur  ton 
aile,  j'ai  découvert  au  milieu  des  nuages  les  montagnes  désolées  de  Morven, 
j'ai  pénétré  les  forêts  d'Erminsul,  j'ai  vu  couler  les  flots  du  Tibre,  j'ai 
salué  les  oliviers  du  Céphise  et  les  lauriers  de  l'Eurotas.  Tu  me  montras 
les  hauts  cyprès  du  Bosphore  et  les  sépulcres  déserts  du  Simoïs.  Avec  toi 
je  traversai  l'Hermus,  rival  du  Pactole;  avec  toi  j'adorai  les  eaux  du 
Jourdain  et  je  priai  sur  la  montagne  de  Sion.  Memphis  et  Carthage  nous  ont 
vus  méditer  sur  leurs  ruines,  et,  dans  les  débris  des  palais  de  Grenade,  nous 
évoquâmes  les  souvenirs  de  l'honneur  et  de  l'amour.  Tu  me  disais  alors  : 
«  Sache  apprécier  cette  gloire  dont  un  obscur  et  faible  voyageur  peut 
parcourir  le  théâtre  en  quelques  jours!  » 

O  Muse,  je  n'oublierai  point  tes  leçons  1  Je  ne  laisserai  point  tomber 

mon  cœur  des  régions  élevées  où  tu  l'as  placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  tu 

dispenses  s'affaiblissent  par  le  cours  des  ans,  la  voix  perd  sa  fraîcheur,  les 

doigts  se  glacent  sur  le  luth  ;  mais  les  nobles  sentiments  que  tu  inspire» 

(1)  Allusion  au  "oyage  du  Jeune  Chateaubriand  en  Amérique. 
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peuvent  rester  quand  tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle  compagne  de 
ma  vie,  en  remontant  dans  les  cieux  laisse-moi  l'indépendance  et  la  vertu  I 
Qu'elles  viennent,  ces  vierges  austères,  qu'elles  viennent  fermer  pour  moi 
le  livre  de  la  poésie  et  m'ouvrir  les  pages  de  l'histoire I  J'ai  consacré  l'âge 
des  illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  ;  j'emploierai  l'âge  des 
regrets  au  tableau  sévère  de  la  vérité. 

Mais  que  dis-je  1  ne  l'ai-je  point  déjà  quitté  le  doux  pays  du  mensonge? 
Ah  !  les  maux  que  Galérius  a  fait  souffrir  aux  chrétiens  ne  sont  pas  de 
vaines  fictions  ! 

Reprenant  ensuite  son  récit,  l'auteur  nous  fait  voir  Eudore  condamné  par 
l'empereur  Galérius,  et  livré  aux  bêtes  dans  l'amphithéâtre  de  Vespasien,  en 
punition  de  sa  fidélité  à  la  foi  chrétienne.  Cymodocée,  qui  se  trouve  également 
à  Rome  avec  son  père,  et  qui  est  devenue  désormais  l'épouse  d'Eudore,  apprendra 
bientôt  la  sentence  prononcée  contre  son  mari,  et  s'enfuira  d'auprès  de  Démo» 
docus  pour  aller  rejoindre  son  mari  dans  l'amphithéâtre  de  Vespasien. 


*■•»  XXII   <»» 

Elldore  se  prépare  Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  l'am- 
au    martyre.  phithéâtre  de  Vespasien  :  Rome  entière 

était  accourue  pour  boire  le  sang  des 
martyrs.  Cent  mille  spectateurs,  les  uns  voilés  d'un  pan  de  leur  robe,  les 
autres  portant  sur  la  tête  une  ombelle,  étaient  répandus  sur  les  gradins. 
La  foule,  vomie  par  les  portiques,  descendait  et  montait  le  long  des  esca- 
liers extérieurs,  et  prenait  son  rang  sur  es  marches  revêtues  de  marbre. 
Des  grilles  d'or  défendaient  le  banc  des  sénateurs  de  l'attaque  des  bêtes 
féroces.  Pour  rafraîchir  l'air,  des  machines  ingénieuses  faisaient  monter 
des  sources  de  vin  et  d'eau  safranée,  qui  retombaient  en  rosée  odorifé- 
rante. Trois  mille  statues  de  bronze,  une  multitude  infinie  de  tableaux, 
des  colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre,  des  balustres  de  cristal,  des  vases 
d'un  travail  précieux,  décoraient  la  scène.  Dans  un  canal  creusé  autour 
de  l'arène  nageaient  un  hippopotame  et  des  crocodiles  ;  cinq  cents  lions, 
quarante  éléphants,  des  tigres,  des  panthères,  des  taureaux,  des  ours 
accoutumés  à  déchirer  des  hommes,  rugissaient  dans  les  cavernes  de 
l'amphithéâtre.  Des  gladiateurs  non  moins  féroces  essuyaient  çà  et  là 
leurs  bras  ensanglantés.  Ajoutez  les  derniers  hurlements  des  Ménades 
couchées  dans  les  rues  et  expirant  sous  l'effort  de  leur  dieu,  et  vous 
connaîtrez  toutes  les  pompes  et  tout  le  déshonneur  de  l'esclavage. 

Les  prétoriens  chargés  de  conduire  les  confesseurs  au  martyre  assiégeaient 
déjà  les  portes  de  la  prison  de  Saint-Pierre.  Eudore,  selon  les  ordres  de 
Galérius,  devait  être  séparé  de  ses  frères  et  choisi  pour  combattre  le  pre- 
mier :  ainsi,  dans  une  troupe  valeureuse,  on  cherche  à  terrasser  d'abord  le 
héros  qui  la  guide.  Le  gardien  de  la  prison  s'avance  à  la  porte  du  cachot, 
et  appelle  le  fils  de  Lasthénès. 

—  Me  voici,  dit  Eudore  ;  que  voulez-vous  ? 

—  Sors  pour  mourir!  s'écria  le  gardien. 

—  Pour  vivre  I  répondit  Eudore. 

Et  il  se  lève  de  la  pierre  où  il  était  couché.  Cyrille,  Gervais,  Protais, 
Rogatien  et  son  frère  Victor,  Genèg,  Perséus  l'ermite  du  Vésuve,  ne  peuvent 
retenir  leurs  larmes. 
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—  Confesseurs,  leur  dit  Eudore,  nous  allons  bientôt  nous  retrouver. 
Un  instant  séparés  sur  la  terre,  nous  nous  rejoindrons  dans  le  ciel. 

Eudore  avait  réservé  pour  ce  dernier  moment  une  tunique  blanche, 
destinée  jadis  à  sa  pompe  nuptiale  ;  il  ajoute  à  cette  tunique  un  manteau 
brodé  par  sa  mère  :  il  paraît  plus  beau  qu'un  chasseur  d'Arcadie  qui  va 
disputer  le  prix  des  combats  de  l'arc  ou  de  la  lyre,  dans  les  champs  de 
Mantinée. 

Le  peuple  et  les  prétoriens,  impatients,  appellent  le  fils  de  Lasthénès  à 
grands  cris. 

—  Allons  !  dit  le  martyr. 

Et,  surmontant  les  douleurs  du  corps  par  la  force  de  l'âme,  il  franchit 
le  seuil  du  cachot.  Cyrille  s'écrie  : 

—  Fils  de  la  femme,  on  vous  a  donné  un  front  de  diamant;  ne  les 
craignez  point,  et  n'ayez  pas  de  peur  devant  eux! 

Les  évêques  entonnent  le  cantique  des  louanges,  nouvellement  composé 
à  Carthage  par  Augustin  (1),  ami  d'Eudore  : 

«  0  Dieu,  nous  te  louons  !  ô  Dieu,  nous  te  bénissons  !  Les  cieux,  les 
anges,  les  trônes,  les  chérubins,  te  proclament  trois  fois  saint,  Seigneur, 
Dieu  des  armées  !  » 

Les  évêques  chantaient  encore  l'hymne  de  la  victoire,  et  Eudore,  sorti 
de  la  prison,  jouissait  déjà  de  son  triomphe  :  il  était  livré  aux  outrages. 
Le  centurion  de  la  garde  le  poussa  rudement,  et  lui  dit  : 

—  Tu  te  fais  bien  attendre! 

—  Compagnon,  répondit  Eudore  en  souriant,  je  marchais  aussi  vite  que 
vous  à  l'ennemi  ;  mais  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  je  suis  blessé. 

On  lui  attacha  sur  la  poitrine  une  feuille  de  papyrus,  portant  ces  deux 
mots  : 

Eudore,  chrétien. 

(1)  Saint  Augustin. 


~  XXII!  ~ 

L'arrivée  de  Cymo-  Cymodocée  ne  rencontre  point  d'obs- 
docée  dans  l'amphi-  tacles  à  sa  fuite.  Qui  aurait  pu  deviner  ses 
théâtre.  desseins?  Elle  descend  sous  le  péristyle, 

et,  ouvrant  la  porte  extérieure,  elle 
s'élance  dans  cette  Rome  qui  lui  était  inconnue. 

Elle  erre  d'abord  par  des  rues  désertes  :  tout  le  peuple  s'était  porté  vers 
l'ampbithéâtre.  Elle  ne  sait  où  tourner  ses  pas  ;  elle  s'arrête  et  prête  une 
oreille  attentive,  comme  une  sentinelle  qui  cberche  à  surprendre  le  bruit 
de  l'ennemi.  Il  lui  semble  entendre  un  murmure  lointain  ;  elle  court  aussi- 
tôt de  ce  côté  :  plus  elle  approche,  plus  s'accroît  le  murmure.  Bientôt  elle 
aperçoit  une  longue  file  de  soldats,  d'esclaves,  de  femmes,  d'enfants,  de 
vieillards  qui  suivaient  tous  le  même  chemin  ;  elle  voit  passer  des  litières, 
voler  des  chars  et  des  cavaliers.  Mille  accents,  mille  voix  s'élèvent,  et, 
dans  cette  rumeur  confuse,  Cymodocée  distingue  ce  cri  répété  : 

«  Les  chrétiens  aux  bêtes  !  » 

—  Me  voici  !  dit-elle  avant  qu'on  pût  l'entendre. 

Et  elle  s'avançait  sur  une  hauteur  qui  dominait  la  foule  répandue  autour 
de  l'amphithéâtre.  Cymodocée,  descendant  de  la  colline  au  lever  de  l'aurore, 
parut  comme  cette  étoile  du  matin  que  la  nuit  prête  un  moment  au  jour. 
La  Grèce,  à  genoux,  l'eût  prise  pour  l'amante  de  Zéphyre  ou  de  Céphale  ; 
Rome  reconnut  à  l'instant  une  chrétienne  :  sa  robe  d'azur,  son  voile  blanc, 
son  manteau  noir,  la  trahirent  encore  moins  que  sa  modestie. 

—  C'est  une  chrétienne  échappée!  s'écria  la  foule;  arrêtons-la! 

—  Oui,  répondit  Cymodocée  en  rougissant  devant  cette  multitude,  je 
suis  chrétienne,  mais  je  ne  suis  point  échappée  :  je  ne  suis  qu'égarée.  J'ai 
pu  me  tromper  de  chemin,  moi  qui  suis  jeune  et  née  loin  d'ici  sur  le  rivage 
de  la  Grèce,  ma  douce  patrie.  Puissants  enfants  de  Romulus,  voulez-vous 
me  conduire  à  l'amphithéâtre? 

Ce  langage,  qui  aurait  désarme  des  tigres,  n'attira  sur  Cymodocée  que 
des  railleries  et  des  outrages.  Elle  était  tombée  dans  un  groupe  d'hommes 
et  de  femmes  chancelant  sous  les  fumées  du  vin.  Une  voix  voulut  dire  que 
cette  Grecque  n'était  peut-être  pas  condamnée  aux  bêtes. 
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—  Je  le  suis,  répondit  la  jeune  chrétienne  avec  timidité  ;  on  m'attend 
à  l'amphithéâtre. 

La  troupe  aussitôt  l'y  conduit  en  poussant  des  hurlements.  Le  gladia- 
teur commis  à  l'introduction  des  martyrs  n'avait  point  d'ordres  pour  cette 
victime,  et  refusait  de  l'admettre  au  lieu  du  sacrifice;  mais  une  des  portes 
de  l'arène,  venant  à  s'ouvrir,  laisse  voir  Eudore  dans  l'enceinte  :  Cymo- 
docée s'élance  comme  une  (lèche  légère,  et  va  tomber  dans  les  bras  de  son 
époux. 

Cent  mille  spectateurs  se  lèvent  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  et 
s'agitent  en  tumulte.  On  se  penche  en  avant,  on  regarde  dans  l'arène,  on  se 
demande  quelle  est  cette  femme  qui  vient  de  se  jeter  dans  les  bras  du  chré- 
tien. Ceux-ci  disaient  : 

—  C'est  son  épouse,  c'est  une  chrétienne  qui  va  mourir  :  elle  porte  la 
robe  des  condamnés. 

Ceux-là  : 

—  C'est  l'esclave  d'Hiéroclès,  nous  la  reconnaissons;  c'est  cette  Grecque 
qui  s'est  déclarée  ennemie  des  dieux  lorsque  nous  voulions  la  sauver. 

Quelques  voix  timides  : 

—  Elle  est   si  jeune  et  si  belle  ! 
Mais  la  multitude  : 

—  Eh  bien  !  qu'elle  soit  livrée  aux  bêtes,  avant  de  multiplier  dans 
l'empire  la  race  des  impies  1 

L'horreur,  le  ravissement,  une  affreuse  douleur,  une  joie  inouïe,  ôtaient 
la  parole  au  martyr  :  il  pressait  Cymodocée  sur  son  cœur  ;  il  aurait  voulu 
la  repousser  ;  il  sentait  que  chaque  minute  écoulée  amenait  la  fin  d'une  vie 
pour  laquelle  il  eût  donné  un  million  de  fois  la  sienne.  A  la  fin  il  s'écrie, 
en  versant  des  torrents  de  pleurs  : 

—  0  Cymodocée  !  que  venez-vous  faire  ici  ?  Dieu  1  est-ce  dans  ce 
moment  que  je  devais  jamais  vous  voir  ?  Quel  charme  ou  quel  malheur 
vous  a  conduite  sur  ce  champ  de  carnage  ?  Pourquoi  venez- vous  ébranler 
ma  foi?  Comment  pourrai-je  vous  voir  mourir? 

—  Seigneur,  dit  Cymodocée  avec  des  sanglots,  pardonnez  à  votre 
servante.  J'ai  lu  dans  vos  livres  saints  :  «  La  femme  quittera  son  père  et 
«  sa  mère  pour  s'attacher  à  son  époux.  »  J'ai  quitté  mon  père,  je  me  sois 
dérobée  à  son  amour  pendant  son  sommeil  :  je  viens  demander  votre 
grâce  à  Galérius  ou  partager  votre  mort. 


~  XXIV  ~ 

Le  martyre  d'Eu  dore  Tout  à  coup  retentit  le  bruit  des  armes  :  le 
et  de  Cymodocée.  Pont  1™  conduisait  du  palais  de  l'empe- 

reur à  l'amphithéâtre  s'abaisse,  et  Galérius 
ne  fait  qu'un  pas  de  son  lit  de  douleur  au  carnage  :  il  avait  surmonté  son 
mal,  pour  se  présenter  une  dernière  fois  au  peuple.  Il  sentait  à  la,  fois 
l'empire  et  la  vie  lui  échapper  :  un  messager  arrivé  des  Gaules  venait  de 
lui  apprendre  la  mort  de  Constance  ;  Constantin,  />roclamé  césar  par  les 
légions,  s'était  en  même  temps  déclaré  chrétien,  et  se  disposait  à  marcher 
vers  Rome.  Ces  nouvelles,  en  portant  le  trouble  dans  l'âme  de  Galérius, 
avaient  rendu  plus  cuisante  la  plaie  hideuse  de  son  corps  ;  mais,  renfer- 
mant ses  douleurs  dans  son  sein,  soit  qu'il  cherchât  à  se  tromper  lui- 
même,  soit  qu'il  voulût  tromper  les  hommes,  ce  spectre  vint  s'asseoir  au 
balcon  impérial,  comme  la  mort  couronnée.  Quel  contraste  avec  la  beauté, 
la  vie,  la  jeunesse,  exposées  dans  l'arène  à  la  fureur  des  léopards  1 

Lorsque  l'empereur  parut,  les  spectateurs  se  levèrent  et  lui  donnèrent 
le  salut  accoutumé.  Eudore  s'incline  respectueusement  devant  César. 
Cymodocée  s'élance  sous  le  balcon  pour  demander  à  l'empereur  la  grâce 
d'Eudore  et  s'offrir  elle-même  en  sacrifice.  La  foule  tira  Galérius  de  l'em- 
barras de  se  montrer  miséricordieux  ou  cruel  :  depuis  longtemps  elle  atten- 
dait le  combat  ;  la  soif  du  sang  avait  redoublé  à  la  vue  des  victimes.  On 
crie  de  toutes  parts  : 

—  Les  bêtes  !  Qu'on  lâche  les  bêtes  !  Les  impies  aux  bêtes  I 

Eudore  veut  parler  au  peuple  en  faveur  de  Cymodocée  ;  mille  voix 
étouffent  sa  voix  : 

—  Qu'on  donne  le  signal  !  Les  bêtes  !  Les  chrétiens  aux  bêtes  I 

Le  son  de  la  trompette  se  fait  entendre  :  c'est  l'annonce  de  l'apparition 
des  bêtes  féroces.  Le  chef  des  rétiaires  traverse  l'arène  et  vient  ouvrir  la 
loge  d'un  tigre  connu  par  sa  férocité. 

Alors  s'élève  entre  Eudore  et  Cymodocée  une  contestation  à  jamais 
mémorable  :  chacun  des  deux  époux  voulait  mourir  le  dernier. 

—  Eudore,  disait  Cymodocée,  si  vous  n'étiez  pas  blessé,  je  vous  deman- 
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derais  à  combattre  la  première  ;  mais  à  présent  j'ai  plus  de  force  que  vous, 
et  je  puis  vous  voir  mourir. 

—  Cymodocée,  répondit  Eudore,  il  y  a  plus  longtemps  que  vous  que  je 
suis  chrétien  :  je  pourrai  mieux  supporter  la  douleur  ;  laissez-moi  quitter 
la  terre  le  dernier  1 

,  En  prononçant  ces  paroles,  le  martyr  se  dépouille  de  son  manteau  ;  il  en 
couvre  Cymodocée,  afin  de  mieux  dérober  aux  yeux  des  spectateurs  les 
charmes  de  la  fille  d'Homère,  lorsqu'elle  sera  traînée  sur  l'arène  par  le  tigre. 

La  trompette  sonne  pour  la  seconde  fois. 

On  entend  gémir  la  porte  de  fer  de  la  caverne  du  tigre  :  le  gladiateur 
qui  l'avait  ouverte  s'enfuit  effrayé.  Eudore  place  Cymodocée  derrière  lui. 
On  le  voyait  debout,  uniquement  attentif  à  la  prière,  les  bras  étendus  en 
forme  de  croix,  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

La  trompette  sonne  pour  la  troisième  fois. 

Les  chaînes  du  tigre  tombent,  et  l'animal  furieux  s'élance  en  rugissant 
dans  l'arène  ;  un  mouvement  involontaire  fait  tressaillir  les  spectateurs. 
Cymodocée,  saisie  d'effroi,  s'écrie  : 

—  Ah  !   sauvez-moi  ! 

Et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'Eudore,  qui  se  retourne  vers  elle.  Il  la 
serre  contre  sa  poitrine,  il  aurait  voulu  la  cacher  dans  son  cœur.  Le  tigre 
arrive  aux  deux  martyrs.  Il  se  lève  debout,  et  enfonçant  ses  ongles  dans 
les  flancs  du  fils  de  Lasthénès,  il  déchire  avec  ses  dents  les  épaules  du 
confesseur  intrépide.  Comme  Cymodocée,  toujours  pressée  dans  le  sein 
de  son  époux,  ouvrait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'amour  et  de  frayeur,  elle 
aperçoit  la  tête  sanglante  du  tigre  auprès  de  la  tête  d'Eudore.  A  l'instant 
la  chaleur  abandonne  les  membres  de  la  vierge  victorieuse  ;  ses  paupières 
se  ferment  ;  elle  demeure  suspendue  aux  bras  de  son  époux,  ainsi  qu'un 
flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un  pin  du  Ménale  ou  du  Lycée.  Les  saintes 
martyres,  Eulalie,  Félicité,  Perpétue,  descendent  pour  chercher  leur  com- 
pagne :  le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère.  L'ange 
de  la  mort  coupe  en  souriant  le  fil  des  jours  de  Cymodocée.  Elle  exhale 
Bon  dernier  soupir  sans  effort  et  sans  douleur  ;  elle  rend  au  ciel  un  souffle 
divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps  formé  par  les  Grâces  ;  elle 
tombe  comme  une  fleur  que  la  faux  du  villageois  vient  d'abattre  sur 
le  gazon.  Eudore  la  suit  un  moment  après  dans  les  éternelles  demeures  : 
on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  de  paix  où  les  enfants  d'Aaron  offraient 
au  Dieu  d'Israël  une  colombe  et  un  jeune  taureau. 


50  LES  MARTYRS. 

Les  époux  martyrs  avaient  à  peine  reçu  la  palme,  que  l'on  aperçut  au 
milieu  des  airs  une  croix  de  lumière,  semblable  à  ce  La  b  arum  qui  fit  triom- 
pher Constantin  :  la  foudre  gronda  sur  le  Vatican,  colline  alors  déserte 
mais  souvent  visitée  par  un  esprit  inconnu  ;  l'amphithéâtre  fut  ébranlé 
jusque  dans  ses  fondements  ;  toutes  les  statues  des  idoles  tombèrent,  et 
l'on  entendit,  comme  autrefois  à  Jérusale  m,  une  voix  qui  disait  : 

«Les  dieux  s'en  vont.» 

La  foule,  éperdue,  quitte  les  jeux.  Galérius,  rentré  dans  son  palais, 
s'abandonne  aux  plus  noires  fureurs  ;  il  ordonne  qu'on  livre  au  glaive  les 
illustres  compagnons  d'Eudore.  Constantin  paraît  aux  portes  de  Rome- 
Galérius  succombe  aux  horreurs  de  son  mal  :  il  expire  en  blasphémant 
l'Éternel.  En  vain  un  nouveau  tyran  s'empare  du  pouvoir  suprême  :  Dieu 
tonne  du  haut  du  ciel  ;  le  signe  du  salut  brille  ;  Constantin  frappe,  Maxence 
est  précipité  dans  le  Tibre.  Le  vainqueur  entre  dans  la  cité  reine  du  monde: 
les  ennemis  des  chrétiens  se  dispersent.  Le  prince,  ami  d'Eudore,  s'em- 
presse alors  de  recueillir  les  derniers  soupirs  de  Démodocus,  que  la  douleur 
enlève  à  la  terre,  et  qui  demande  le  baptême  pour  aller  rejoindre  sa  fille 
bien-aimée.  Constantin  vole  aux  lieux  où  l'on  avait  entassé  les  corps  des 
victimes  :  les  deux  époux  conservaient  toute  leur  beauté  dans  la  mort. 
Par  un  miracle  du  ciel,  leurs  plaies  se  trouvaient  fermées,  et  l'expression 
de  la  paix  et  du  bonheur  était  empreinte  sur  leur  front.  Une  fosse  est 
creusée  pour  eux  dans  ce  cimetière  où  le  fils  de  Lasthénès  fut  autrefois 
retranché  du  nombre  des  fidèles.  Les  légions  des  Gaules,  jadis  conduites 
à  la  victoire  par  Eudore,  entourent  le  monument  funèbre  de  leur  ancien 
général.  L'aigle  guerrière  de  Romulus  est  décorée  de  la  croix  pacifique. 
Sur  la  tombe  des  jeunes  martyrs  Constantin  reçoit  la  couronne  d'Auguste, 
et  sur  cette  même  tombe  il  proclame  la  religion  chrétienne  religion  de 
l'empire. 
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